
VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA

Contar un trozo de mi vida aquí sólo viene a cuento si sirve para rememorar versos 
y chispas de Juanito, al que tanto debo y con el que comido y me he reído hasta la 
jartá —como dos hombres del sur. Empiezo con un tamaño de documento 150%, 
con letra Times 16 y con lentes en aumento. Progresa «la presbicia» (yo inculpaba 
a las lámparas pero la palabra y el diagnóstico científico de vista cansada me los 
dio precisamente nuestro ahora homenajeado, siempre «muy interesante»).

Voy a relatar —en mi espacio de deus ex machina— un pasaje de aquella época en 
que coincidimos en un mismo departamento de la Diputación de Tarragona, años 
noventa, siglo pasado. Yo me finiquité. Él sigue allí, en la corporación provincial, 
como secretario de «máxima confianza». Los políticos pasamos o pasan, los 
funcionarios permanecen. Son atributos del Ser. Ya lo versionaron Heráclito y 
Parménides. 

Se me ocurrió proponerle, por entonces, un viaje a dos a Madrid para asistir 
—como a un estadio de fútbol— a una didáctica sesión de cortes (la lúdica villa y 
el asador vendrían después). Partimos como mandan los cánones muy de mañana, 
los dos ilusionados, Juanito más pues, aunque no demuestre ser muy viajero, lo vive 
con intensidad como otros momentos de su vida. Tanto se mantenía la intensidad 
que, llegados a los Monegros, le dije: «Tate un poco, chiquillo, que estamos 
empezando». Pero es divisa del grupo literario Rotoarco no parar. «Aquí no te da 
nadie la palabra, aquí la tomas», y se toma con el riesgo de que, si no vas rápido 
o eres muy ocurrente o estás enfermito, te dardean como a San Sebastián. Sólo se 
la damos, la palabra, al profesor, a Ramón Oteo, y ya casi ni eso. En el fondo nos 
queremos pero, en el camino de la socialización, vamos a peor, francamente. ¿Do 
la poesía del silencio? Experiencia, folk, abrazos y cachondeo total. ¿Por qué habla 
tan alto el español? —preguntaba León Felipe.

Pues eso que contaba, que íbamos a la capital, al centro de la Tierra, la terra 
cognita, a tiempo para poder dar buena cuenta de un cocido (en un restaurante de 
cochinillo con gafas en el mostrador) y también para cambiarnos en la pensión (en 
donde Juanito me dio buena prueba de sus dotes culturistas y apolíneas). Había 
que llegar enteros para asistir a la tarde al Congreso a la sesión de preguntas al 
Gobierno por parte de los diputados. ¿Te acuerdas, Juanito, de las interpelaciones 
de aquellos tribunos con el aristocrático «Fernández de» en sus apellidos?: «Señor 
ministro, esto no se substancia». Los diputados bravos estaban entonces en la 
oposición. Qué bronca, vivirlo en directo para contarlo.

«Esto no se substancia»: sí, señor, frase con enjundia, para nuestra floresta 
particular, como aquellas de amigos comunes de «todo me crece» o «mieles en 



alborozo». Yo le aporto alguna semilla y esqueje, porque nadie los hace germinar 
como Juanito: «toooodo me crece», «mieelessss en alborozo». La escritura no 
puede reproducir su particular idiolecto, hay que verle en su contexto y en acción. 
La escritura aquí es ceniza en la nieve o sombra en la caverna o débil parodia de 
la verdad más juanítica. 

Tras la sesión en el Congreso, decidimos alargar la tarde en el ocio de los cafés 
del viejo y oscuro Malasaña. Primera parada: Café Comercial, el mar a donde 
van a parar todos los ríos. Segunda: Café Manolita (o Melita, por la cafetera) con 
el fantasma de García Calvo impartiendo clases de exilio académico, con camisas 
superpuestas y a pecho abierto.

Nuestra conversación fluyó allí entre añoranzas de años vencidos y fue decayendo 
entre amarguras. Ciertas heridas por lances de amor estaban recientes y no había 
consuelo, tal vez la literatura como defensa contra las ofensas de la zorra de la 
vida. Y puede ser que el Amor —como el humor como la poesía como el placer— 
no resista un ritmo sostenido. Necesita contraste, períodos de duelo, azúcar con 
café... Mas había que levantarse, no olvidarse de cenar (eso nunca se perdona), 
acercarnos a una sala de música o de bailes (Juanito en eso es el mejor, un «falso 
gordito» le dijeron un día, no saben ustedes cómo se mueve: cuando danza sensual, 
levita; cuando se anima, es la Orquesta Mondragón). Aun le quedan arrestos de 
su récord de longitud en las universidades laborales de Levante. Somos lo que 
hicimos y soñamos en nuestros seminarios adolescentes.

Pero, sigo: estando entre semana, se nos antojó más propicio entrar en el cabaret 
Elígeme (calle San Vicente Ferrer), decían que un local de Joaquín Sabina abierto 
en plena movida madrileña, aquel movimiento presidido por el alcalde Tierno 
y clausurado más tarde por el concejal Matanzos. Al Sabina no lo vimos, pero sí 
a otros famas y cronopios: a Ricardo Solfa —heterónimo que no traducción de 
Jaume Sisa— bebiendo con Javier Krahe —que «no todo va a ser follar»— a los 
hermanos Carmona y a una decena de primas y primos suyos, gitanos de camisa 
blanca.

Aquella noche, actuaba en esta sala de copas y artistas un extorero muerto, Pablo 
Carbonell, metido en monólogos hablados y cantados, preludio de posteriores 
intervenciones televisivas que luego ya nos perderíamos. Juanito se cruzó con 
el actuante en los lavabos, se miraron con ojos de asombro y Carbonell acabó 
huyendo de escena, asustado. Dos animales de la misma especie se reconocen y 
al mismo tiempo pueden llegar a temerse. No hay en toda España un manicomio como 
el de Reus.

En la espuma del bar, y con un malta en la mano (qué bella tierra, Escocia), rebrotó 
de nuevo la felicidad en Juanito y nos dedicamos a contemplar y taxonomizar las 
especies. Si hubiera venido Josep Moragas, el jinete audaz, no hubiera sido así. 
Hubiéramos interpelado a los famosos cantantes allí congregados, sin ninguna duda 
(así fue, por ejemplo, años ha, en el Café Gijón con los teatreros). Pero nosotros, 
aunque pasados por Reus, no somos de esa pasta. Necesitamos que nos presenten. 



Lo nuestro, ya lo he apuntado, tal vez sea más la lírica, el ánimo suspendido, el 
voyeurismo o lo que es lo mismo: amar bellas mujeres todas las tardes señaladas.

Un poco agotados ya de distracción nocturna, acabamos retirándonos a la 
pensión. Parecíamos una pareja de policías. ¡Ronda y madrugada para los poetas! 
Pero nos aguardaba al día siguiente el viaje de vuelta. De vuelta pero pasando 
por una promesa: «el cordero». Juanito me lo recordaría cada diez kilómetros o 
menos: «¿Dónde, Manolo, el pueblo de ese cordero sacrificial castellano?» El no 
tener carné no le ha supuesto nunca ningún trauma ni autocensura.

Me desvié de la autovía para llegar y parar en Sigüenza, un oasis entre pedregales 
de la Iberia más desabrida y profunda. Pasamos por su catedral a rendir tributo 
al risueño doncel de Sigüenza (portada y título de nuestros libros escolares de 
lectura) y a la griega Lucia Palladi: dos figuras blancas y dialécticas en la España 
más negra. Después —a diferencia del viaje de Repsol Gavín y Renault Rivera, 
otra familiar pareja— no repostamos en el encastillado Parador Nacional sino 
que nos decidimos por un pequeño restaurante en una empinada y larga calle —
muchas lo son allí, la pelota del pequeño Mario y las cuitas de Ana lo supieron. 
Los viajes no dejan de ser intertextos.

En el asador, quizá nos equivocamos, y en vez de optar por un simple asado de 
lechazo con agua, nos decidimos por un ovino aromatizado, pero cómo picaba 
(los viajeros ingleses más dandys ya lo advirtieron en sus memorias: «España 
huele a aceite y ajo»). En la mesa de al lado hablaba sin parar una chica cubana 
rubia, presentadora de televisión. ¡Cómo hablaba! Y ¿cómo puede ser que alguien 
nos ganara en esto? Pues, sí. Tal vez, en este caso fue la presencia de su par, un 
mozarrón de nuestro país. La verdad es que, delante de la cámara, la rubia no era 
tan elocuente, pero aquí intervenía la excitación del amor. Nunca se dejó de amar en 
La Habana.

Una vez servidos, reemprendimos el viaje de vuelta hasta la dolça Catalunya. Es 
la etapa más peligrosa, la última: parece que has llegado, te relajas, pero no. En 
ese tramo, Juanito, se desnudó (a él que no le van las playas nudistas) y me hizo la 
confesión más trágica. No quiero decir, por amigo, las cosas que él me dijo. Sus 
presentaciones públicas pueden ser también los esperpénticos espejos del callejón 
del Gato. El humor como la erudición engañan. Y sí, Juanito, te llevé hasta tu 
puerta, hasta el quicio de tu mancebía (cualquiera no te lleva, si luego hay de 
recompensa una caña de lomo, rica, ibérica, comprada por correspondencia, y 
gotosa). Tu casa estaba por entonces en el barrio Fortuny de Reus. Allí viviste 
muchos años con tus padres, el señor López y la entrañable señora Carrillo —
tu yang y tu yin genéticos— y tus vivarachos y laboriosos y solteros resistentes 
hermanos mayores: Paco, Miguel y Antonio. La verdad es que, finalmente, sólo 
tú quedaste «suelto». Los planes de vida como los planes de jubilación son sólo 
papeles, nunca son perfectos.

Ay, tu pequeño piso, con tu foto de bebé desnudo y hermoso coronando el 
comedor, en una calle ancha cercana a otra de nombre mítico «Jardín de los poetas 



» y a otro piso doble en donde vivió su primera mocedad y sus noches Ramón 
García Mateos, el cual trajo hasta aquella plaza y hasta aquella biblioteca a: José 
Agustín Goytisolo, a Sabina de Blas de Otero, a Ramiro Pinilla y a tantos primeros 
espadas. Siempre nos quedará la poesía, su locus amoenus, su et cetera, su jardín de 
recuerdos y aromas.

En la dedicatoria del primer libro que nos reunió, Pasión primera, te escribí —y 
lo mantengo—: «me gustan tanto tus versos como tus tapas». ¡Ay, las tapas del 
Coala! ¿Por qué traspasarías ese bar ganxet?... ¡Ay noches grupales de Salou!... 
He pasado en este relato al «tú», no he podido desprenderme de tu personalidad 
—arrolladora y próxima. Espero tu benevolencia, aunque esta vez no me podrás 
añadir, gamberro saboteador, una nota a pie de paj. o página como en Poemax. Qué 
cacho de editor que fuiste o eres, como nuestros queridísimos Moragas, Alfredo y 
los tres Ramones, juntos todos por Navidad. Yo sólo soy un pijoaparte discípulo 
vuestro, un minor.
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