VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA

Contar un trozo de mi vida aqui sélo viene a cuento si sirve para rememorar versos
y chispas de Juanito, al que tanto debo y con el que comido y me he reido hasta la
Jartd —como dos hombres del sur. Empiezo con un tamano de documento 150%,
con letra Times 16 y con lentes en aumento. Progresa «la presbicia» (yo inculpaba
a las lamparas pero la palabra y el diagnostico cientifico de vista cansada me los
dio precisamente nuestro ahora homenajeado, siempre «muy interesante»).

Voy a relatar —en mi espacio de deus ex machina— un pasaje de aquella época en
que coincidimos en un mismo departamento de la Diputacién de Tarragona, afios
noventa, siglo pasado. Yo me finiquité. El sigue alli, en la corporacién provincial,
como secretario de «maxima confianza». Los politicos pasamos o pasan, los
funcionarios permanecen. Son atributos del Ser. Ya lo versionaron Heraclito y
Parménides.

Se me ocurri6 proponerle, por entonces, un viaje a dos a Madrid para asistir
—como a un estadio de futbol— a una didactica sesiéon de cortes (la ludica villa y
el asador vendrian después). Partimos como mandan los canones muy de mafiana,
los dos ilusionados, Juanito mas pues, aunque no demuestre ser muy viajero, lo vive
con intensidad como otros momentos de su vida. Tanto se mantenia la intensidad
que, llegados a los Monegros, le dije: «Tate un poco, chiquillo, que estamos
empezando». Pero es divisa del grupo literario Rotoarco no parar. «Aqui no te da
nadie la palabra, aqui la tomas», y se toma con el riesgo de que, si no vas rapido
o eres muy ocurrente o estas enfermito, te dardean como a San Sebastian. Solo se
la damos, la palabra, al profesor, a Ramoén Oteo, y ya casi ni eso. En el fondo nos
queremos pero, en el camino de la socializaciéon, vamos a peor, francamente. (Do
la poesia del silencio? Experiencia, folk, abrazos y cachondeo total. ;Por qué habla
tan alto el espaiiol? —preguntaba Ledn Felipe.

Pues eso que contaba, que ibamos a la capital, al centro de la Tierra, la terra
cognita, a tiempo para poder dar buena cuenta de un cocido (en un restaurante de
cochinillo con gafas en el mostrador) y también para cambiarnos en la pension (en
donde Juanito me dio buena prueba de sus dotes culturistas y apolineas). Habia
que llegar enteros para asistir a la tarde al Congreso a la sesién de preguntas al
Gobierno por parte de los diputados. (' Te acuerdas, Juanito, de las interpelaciones
de aquellos tribunos con el aristocratico «Fernandez de» en sus apellidos?: «Sefior
ministro, esto no se substancia». Los diputados bravos estaban entonces en la
oposicion. Qué bronca, vivirlo en directo para contarlo.

«Esto no se substancia»: si, sefior, frase con enjundia, para nuestra floresta
particular, como aquellas de amigos comunes de «todo me crece» o «mieles en



alborozo». Yo le aporto alguna semilla y esqueje, porque nadie los hace germinar
como Juanito: «toooodo me crece», «mieelessss en alborozo». La escritura no
puede reproducir su particular idiolecto, hay que verle en su contexto y en accion.
La escritura aqui es ceniza en la nieve o sombra en la caverna o débil parodia de
la verdad mas juanitica.

Tras la sesion en el Congreso, decidimos alargar la tarde en el ocio de los cafés
del viejo y oscuro Malasana. Primera parada: Café Comercial, el mar a donde
van a parar todos los rios. Segunda: Café Manolita (o Melita, por la cafetera) con
el fantasma de Garcia Calvo impartiendo clases de exilio académico, con camisas
superpuestas y a pecho abierto.

Nuestra conversacion fluyo alli entre afloranzas de anos vencidos y fue decayendo
entre amarguras. Ciertas heridas por lances de amor estaban recientes y no habia
consuelo, tal vez la literatura como defensa contra las ofensas de la zorra de la
vida. Y puede ser que el Amor —como el humor como la poesia como el placer—
no resista un ritmo sostenido. Necesita contraste, periodos de duelo, aztcar con
café... Mas habia que levantarse, no olvidarse de cenar (eso nunca se perdona),
acercarnos a una sala de musica o de bailes (Juanito en eso es el mejor, un «falso
gordito» le dijeron un dia, no saben ustedes como se mueve: cuando danza sensual,
levita; cuando se anima, es la Orquesta Mondragon). Aun le quedan arrestos de
su récord de longitud en las universidades laborales de Levante. Somos lo que
hicimos y sonamos en nuestros seminarios adolescentes.

Pero, sigo: estando entre semana, se nos antojo mas propicio entrar en el cabaret
Eligeme (calle San Vicente Ferrer), decian que un local de Joaquin Sabina abierto
en plena movida madrilefia, aquel movimiento presidido por el alcalde Tierno
y clausurado mas tarde por el concejal Matanzos. Al Sabina no lo vimos, pero si
a otros famas y cronopios: a Ricardo Solfa —heteré6nimo que no traduccion de
Jaume Sisa— bebiendo con Javier Krahe —que «no todo va a ser follar»— a los
hermanos Carmona y a una decena de primas y primos suyos, gitanos de camisa
blanca.

Aquella noche, actuaba en esta sala de copas y artistas un extorero muerto, Pablo
Carbonell, metido en mondlogos hablados y cantados, preludio de posteriores
intervenciones televisivas que luego ya nos perderiamos. Juanito se cruz6 con
el actuante en los lavabos, se miraron con ojos de asombro y Carbonell acab6
huyendo de escena, asustado. Dos animales de la misma especie se reconocen y
al mismo tiempo pueden llegar a temerse. No hay en toda Espaiia un manicomio como
el de Reus.

En la espuma del bar, y con un malta en la mano (qué bella tierra, Escocia), rebroto
de nuevo la felicidad en Juanito y nos dedicamos a contemplar y taxonomizar las
especies. Si hubiera venido Josep Moragas, el jinete audaz, no hubiera sido asi.
Hubiéramosinterpelado alos famosos cantantes alli congregados, sin ninguna duda
(asi fue, por ejemplo, afios ha, en el Caté Gijon con los teatreros). Pero nosotros,
aunque pasados por Reus, no somos de esa pasta. Necesitamos que nos presenten.



Lo nuestro, ya lo he apuntado, tal vez sea mas la lirica, el animo suspendido, el
voyeurismo o lo que es lo mismo: amar bellas mujeres todas las tardes seiialadas.

Un poco agotados ya de distraccion nocturna, acabamos retirandonos a la
pension. Pareciamos una pareja de policias. jRonda y madrugada para los poetas!
Pero nos aguardaba al dia siguiente el viaje de vuelta. De vuelta pero pasando
por una promesa: «el cordero». Juanito me lo recordaria cada diez kilémetros o
menos: «;Doénde, Manolo, el pueblo de ese cordero sacrificial castellano?» El no
tener carné no le ha supuesto nunca ningiin trauma ni autocensura.

Me desvié de la autovia parallegar y parar en Sigiienza, un oasis entre pedregales
de la Iberia mas desabrida y profunda. Pasamos por su catedral a rendir tributo
al risuefio doncel de Sigiienza (portada y titulo de nuestros libros escolares de
lectura) y a la griega Lucia Palladi: dos figuras blancas y dialécticas en la Espafia
mas negra. Después —a diferencia del viaje de Repsol Gavin y Renault Rivera,
otra familiar pareja— no repostamos en el encastillado Parador Nacional sino
que nos decidimos por un pequefio restaurante en una empinada y larga calle —
muchas lo son alli, la pelota del pequetio Mario y las cuitas de Ana lo supieron.
Los viajes no dejan de ser intertextos.

En el asador, quiza nos equivocamos, y en vez de optar por un simple asado de
lechazo con agua, nos decidimos por un ovino aromatizado, pero cémo picaba
(los viajeros ingleses mas dandys ya lo advirtieron en sus memorias: «Espafa
huele a aceite y ajo»). En la mesa de al lado hablaba sin parar una chica cubana
rubia, presentadora de television. {Como hablaba! Y ;como puede ser que alguien
nos ganara en esto? Pues, si. Tal vez, en este caso fue la presencia de su par, un
mozarron de nuestro pais. La verdad es que, delante de la camara, la rubia no era
tan elocuente, pero aqui intervenia la excitacion del amor. Nunca se dejé de amar en
La Habana.

Una vez servidos, reemprendimos el viaje de vuelta hasta la dolga Catalunya. Es
la etapa mas peligrosa, la ultima: parece que has llegado, te relajas, pero no. En
ese tramo, Juanito, se desnudo (a ¢l que no le van las playas nudistas) y me hizo la
confesion mas tragica. No quiero decir, por amigo, las cosas que ¢l me dijo. Sus
presentaciones publicas pueden ser también los esperpénticos espejos del callejon
del Gato. El humor como la erudiciéon enganan. Y si, Juanito, te llevé hasta tu
puerta, hasta el quicio de tu mancebia (cualquiera no te lleva, si luego hay de
recompensa una cana de lomo, rica, ibérica, comprada por correspondencia, y
gotosa). Tu casa estaba por entonces en el barrio Fortuny de Reus. Alli viviste
muchos anos con tus padres, el sefior Lopez y la entranable senora Carrillo —
tu yang y tu yin genéticos— y tus vivarachos y laboriosos y solteros resistentes
hermanos mayores: Paco, Miguel y Antonio. La verdad es que, finalmente, s6lo
tu quedaste «suelto». Los planes de vida como los planes de jubilacién son sélo
papeles, nunca son perfectos.

Ay, tu pequenio piso, con tu foto de bebé desnudo y hermoso coronando el
comedor, en una calle ancha cercana a otra de nombre mitico «Jardin de los poetas



» y a otro piso doble en donde vivid su primera mocedad y sus noches Ramon
Garcia Mateos, el cual trajo hasta aquella plaza y hasta aquella biblioteca a: José
Agustin Goytisolo, a Sabina de Blas de Otero, a Ramiro Pinilla y a tantos primeros
espadas. Siempre nos quedara la poesia, su locus amoenus, su et cetera, su jardin de
recuerdos y aromas.

En la dedicatoria del primer libro que nos reunio, Pasiin primera, te escribi —y
lo mantengo—: «me gustan tanto tus versos como tus tapas». jAy, las tapas del
Coala! ;Por qué traspasarias ese bar ganxet?... Ay noches grupales de Saloul!...
He pasado en este relato al «ti», no he podido desprenderme de tu personalidad
—arrolladora y proxima. Espero tu benevolencia, aunque esta vez no me podras
anadir, gamberro saboteador, una nota a pie de paj. o pagina como en Poemax. Qué
cacho de editor que fuiste o eres, como nuestros queridisimos Moragas, Alfredo y
los tres Ramones, juntos todos por Navidad. Yo solo soy un pijoaparte discipulo
vuestro, un minor.
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