

[SE APELLIDA CARRILLO...]

Se apellida Carrillo,  
pero Dios le llama Juan.  
Tiene familia pero  
es hijo de la tierra  
más que de la sangre.  
Su lengua y cada molécula  
de su sangre  
nacieron aquí, de esta tierra  
y de estos vientos  
de Cataluña.  
Su nombre telúrico y adámico es Juan,  
Juan, Juan, Juan...  
le dicen el gavilán, la tempestad,  
y las olas del mar  
entre las olas de la playa...  
Llamadle Juan vosotros también...  
Yo le llamo Juan...  
Dios le llama Juan.  
No tiene otro título,  
ni rótulo a la puerta.  
No es doctor, ni reverendo, ni maese...  
No es misionero tampoco.  
No viene a repartir catecismos,  
ni reglamentos, ni a colgarle  
a nadie una cruz en la espalda.  
Ni a juzgar, ni a premiar, ni a castigar.  
Viene sencillamente a cantar  
una canción.  
Cantará una canción y se irá.

Mañana, de madrugada, se irá.  
Cuando os despertéis vosotros,  
ya con el sol en el cielo,  
no encontrareis más que el recuerdo  
encendido de su voz.

Pero esta noche será vuestro buésped.  
Abidle la puerta, los brazos, los oídos  
y el corazón de par en par.  
Porque es vuestra canción  
la que vais a escuchar.

(Variaciones de Eusebio Ruiz  
sobre un poema de Walt Whitman,  
para celebrar los 50 primeros años  
de Juan L. Carrillo en el planeta  
Tierra, año 2010 d.d.C. - Felipe  
Prieto scripsit)