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Atrio

JUANITUS: SINE AMICITIA, VITA ESSE NULLAM

Juanitus es un ser inexistente —valga la contradicción ontológi-
ca— transformado en literatura por mor de su eximia 
carnalidad, que perfila un poeta de pluma intermitente y 
ánimo perenne y contagioso. 

Juanitus es autor y actor de su propia historia, en un regate re-
lumbrante a la cohesión y la coherencia como artificios 
literarios, que se proyecta inacabable en la palabra ajena, 
la de quienes son —somos— cómplices de la farsa y am-
plifican —amplificamos— en sus —nuestras— voces la 
dimensión del mito; porque hablamos ya de una figura 
mítica, a la que se atribuyen proezas y descalabros como 
si de un Quevedo cualquiera se tratase. 

Juanitus es la palabra que lo nombra y lo redime porque él solo 
existe en la palabra misma y más allá no hay nada, salvo 
la realidad, que con tozuda porf ía pretende convencer-
nos de la inexistencia de Juanitus.

Mas es inútil todo empeño. ¿Cómo puede negarse un ser prolífi-
co de generosidad y de alegría? 

Juanitus es el epítome perfecto de la felicidad aunque camine 
sobre el borde de la desesperación y del naufragio. El 
abismo es poesía o, en el peor de los casos, materia sen-
sitiva para el verso. O para el poema silencioso —que no 
del silencio—, ese que no quiere salir y el poeta le da la 
espalda inmerso en un estado catatónico: pueden pasar 
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meses, años también, sin garabatear un verso y, sin em-
bargo, no hay tragedia ni deprimente desesperación en 
su mirada de poeta inmarcesible. 

Juanitus es generoso incluso con la generosidad de los demás. 
Hasta ahí llega su desprendimiento. Incapaz de entender 
que los otros no hagan por él lo mismo que él haría por 
ellos. Sin trampa ni cartón, a las claritas del día.

Graco, poeta fértil de pluma exuberante y luminosa —luz here-
dada de su faceta de artista plástico—, ha convertido a 
Juanitus en sustancia literaria. Doblemente. Porque hace 
de un personaje de ficción materia poética. La mejor 
materia poética con que podamos encontrarnos. 

Desde aquí, al Bompiani y a la gloria. O no. Qué más da, si Jua-
nitus siempre está con nosotros, amparándonos con su 
honda humanidad de hombre libre, con voz ronca de 
aguardiente que mancha los mostradores, que detiene la 
corriente en una tarde de abril: ay, quicio de mancebía, 
ay, menta y ajonjolí, blanca cal, verde persiana que me 
hiere y que me ahoga, lo canta ya en una copla Carlos 
Cano en mi memoria. 

Juanitus no es un patricio, ni siquiera un caballero: Juanitus es 
un poeta liberto que sabe de la esclavitud y sus servi-
dumbres, un hombre entero que desprecia a quienes 
solo saben de la humanidad a medias, de la honestidad a 
medias, de la libertad a medias.

Juanitus es grande e inabarcable. Casi mejor saltarlo que rodear-
lo. O abrazarlo fuertemente, si pudieres. 

Juanitus es necesario como una estela al borde de un camino que 
no conduce a parte alguna, como un toro de piedra junto 
a un puente que nos invita a soñar mil maravillas. 
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Juanitus es la patria de quienes no tenemos patria y quisiéramos 
ser Juanitus para no morir ahogados en el fervor de las 
banderas, humores vacuos de absurda estupidez. 

Juanitus es mi amigo: palabra sagrada que no precisa explicación 
alguna.

Rómulo, wordsmith
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Prólogo

EL POETA ORONDO QUE RECUERDA 
A DON QUIJOTE

Con frecuencia los grandes prodigios se producen a nuestro alre-
dedor sin que nos percatemos porque la inercia del tedio cotidia-
no nos impide apreciarlos como verdaderos acontecimientos. Un 
poeta resulta siempre un acontecimiento. Si el poeta sale cínico, 
orondo y declarado enemigo del llanto, el acontecimiento se re-
dobla.

Alfredo Gavín no ha podido resistirse al embrujo de su colega 
y amigo Juan López Carrillo y le dedica este libro desde la fasci-
nación que le suscita su personalidad arrolladora. Un homenaje 
que resulta un pequeño acontecimiento en un mundo, el litera-
rio, trufado por la envidia. 

¿Por qué fascina Juanito, el poeta orondo y risueño que, a 
ratos, para no caer en la depresión, abraza el tremendismo con 
afilada y cínica inteligencia? ¿Por qué nos fascina un poeta que 
ha convertido su gordura, sus malas rachas económicas y senti-
mentales en el eje de su obra? Todo ello le convierte en un poeta 
maldito que sobrevive con muchas penurias a los reveses de la úl-
tima crisis económica que, por edad, es posible que acabe siendo 
para él, la última crisis. Acaso porque la literatura, en este caso la 
poesía, nos pone a salvo de los psiquiatras.

Catalán, hijo de andaluces emigrados al Delta del Ebro a fi-
nales de los cuarenta, la poesía le ha salvado la vida. Y ahora Al-
fredo Gavín, su amigo, le eleva a la categoría de “muso” y nos lo 
cuenta sin afectaciones líricas, en esta larga serie de poemas to-
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rrentudos cuya música remite al trote de una manada de caballos 
asilvestrados por una vasta pradera.

“Nunca heredó una biblioteca,
ni propiedades cambiables por dinero,
ni otras equivalencias que no fueran
la salud, la alegría y el canto de los jornaleros”

Desde su adolescencia Alfredo ha formado parte de un triun-
virato poético con sede en Reus conformado también por Ramón 
García Mateos y por el propio Juanito. A ratos recuerdan a los 
tres mosqueteros. Pues bien, Alfredo Gavín, rendido ante la vita-
lidad de Juanito, también ante la originalidad deslumbrante de su 
obra, le dedica este monumento, “Juanitus Magnificus”, que tiene 
algo de epopeya épica como reflejo de una vida desmesurada. Y, 
poema a poema, lo va perfilando para gozo del lector como hicie-
ra en su día Pla con su amigo Manolo Huguet. Y lo hace de ma-
nera directa no exenta de ironía, lejos de solemnidades y acade-
micismos, poseído por una fiebre creativa ante el amigo singular:

“La poesía es una galimatías incomprensible
para gente cursi, pretenciosa, que se las dan de cultos
y son más tontos que una infusión de cebolla”

Tendemos a magnificar a los muertos. Sabemos de Sijé gra-
cias a Miguel Hernández. Pero es preferible que los homenajes se 
hagan mientras el objeto de nuestra admiración vive y colea cer-
ca. No es fácil percatarse de los atributos de nuestros semejantes 
sobre todo cuando los tenemos tan próximos. De ahí que una 
capa de lejanía envuelva casi siempre la vida de los héroes. Por 
suerte, Alfredo Gavín, se ha percatado de la singularidad de la 
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vida de su amigo y nos ofrece estos poemas tumultuosos que han 
brotado como un broncho de agua impetuosa que diera lugar al 
nacimiento de un río.

Cuando recibí el manuscrito y comencé a leerlo quedé atra-
pado, literalmente atrapado, en un frenesí que remitía a los años 
de mi adolescencia devoradora. No podía cerrarlo, casi ochenta 
poemas que nos cuentan en un juego de espejos las múltiples 
facetas de la vida de Juanito con sus contradicciones, su desga-
rros y su humoradas. Y digo que nos cuentan porque los poemas 
vienen empujados por un aliento narrativo. 

Qué privilegio asistir a esta fiesta de la amistad, al festín de la 
poesía celebratoria. Literatura y metaliteratura, verdades y fic-
ciones saliendo a bailar a una pista de baile donde se aprecia la 
silueta en sombra del poeta Gerard Vergès y la del profesor Ra-
món Oteo que alentó a los tres mosqueteros. Y a Blas de Otero y 
a José Agustín Goytisolo. Un festín lleno de excesos, huyendo de 
acaramelamientos. En definitiva, un retrato múltiple y cordial, a 
ratos crudo, como un daguerrotipo del siglo XIX, reflejo fiel de 
una vida atravesada por desgarros y reveses, pero también por la 
alegría y la vitalidad. Ahí quedan estos poemas que la salvan. Y 
que nos salvan a nosotros, los lectores, estremecidos, fascinados 
por la vida del poeta orondo que los provoca y que, pese a las 
gorduras, antes que a Sancho, nos recuerda a don Quijote. Que 
ustedes los disfruten.

Ignacio Sanz





JUANITUS MAGNIFICUS





PRIMERA PARTE





Todo poeta es un apócrifo de sí mismo. 
No importa el nombre que use.

Importa su obra. Aunque nadie lea.
Fríos Santos García

Volver al crimen es lo que hacen los inveterados criminales.
La reincidencia es un acto común, también entre los poetas.

Raúl Azcárate





{ 19 }

INICIUS

Juanitus, en su edad escolar,
leyó “El rayo que no cesa”
y quedó conmovido con los poemas de Miguel Hernández.
Fue como si un meteorito, fulgor incandescente,
hubiera caído a sus pies en medio de una noche estrellada.
Una revelación súbita que despertó 
una pulsión interior desconocida hasta entonces.
Se asomó al abismo de la palabra que ilumina el alma
y sintió el deseo de emular aquella magia.
Quería acercarse a esa energía, 
tocarla, tenerla, usarla.

Una tarde de su adolescencia primera, 
se puso un algodón en los oídos, cerró los ojos
y se dejó embriagar por la emoción de sentir
que las palabras venían con una música nunca escuchada,
con un sentido que abría una comprensión nueva.
Fue su primer poema, una solución a su realidad.
Pautas morales que comenzaban a imponerse
como límites hirientes del camino.
Un despertar, una visión que iluminaba y desbrozaba
la maraña que cernía su mente confusa. 

El poema, sencillo, elemental, 
apareció como un rayo que no le fulminó
sino que despertó su sensibilidad no comprendida.
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Desde entonces, Juanitus, es un hombre 
que viste el traje desaliñado del poeta,
sin menoscabo de salir a comprar manzanas,
como un hombre que compra manzanas 
y sabe comprar manzanas.



{ 21 }

PERFIL HUMANO

Juanitus llegó hasta las fuentes de Riudecols y decidió que 
el mundo es ancho y ajeno al tiempo que sentía, 
como Pascal, que todos los males del hombre de-
vienen de no saberse estar tranquilo en su habita-
ción.

Juanitus ama el jazz porque es una forma de convulsión que 
rodea al planeta del amor y el crimen sin salir de la 
salita de estar de la madrugada reusense.

Juanitus tiene una bici estática para estarse y no para lar-
garse como hacen los bípedos salpimentados de 
viruela.

Juanitus tiene un don y no se lo pone nunca por humildad. 
Tampoco le gustaría que los niños le dijeran por la 
calle “hola don Juanitus”.

Juanitus inventó el celofán de la danza entre la materia in-
grávida de la desesperación y la desesperación de 
la pera colgada del manzano.

Juanitus juega al mus con la envenenada envidia del viento 
soplando en los marjales del ciberespacio.

Juanitus es un virtuoso del violín democrático, de la aneste-
sia repartida como agua bendita de los mercados.

Juanitus es el pez colorado de los estanques donde las belle-
zas vienen a depositar sus lágrimas cálidas y des-
atentas.

Juanitus se ha acostumbrado a ser tan Juanitus que ya no 
quisiera ser otra cosa que Juanitus a todas horas 
llamado por la voz de las reputadas damas de los 
soles cuadrados.
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Juanitus tiene un caballo en la finca del otro lado de la es-
quina del tiempo. No lo dice, pero se le nota en la 
caballerosidad del pelo.

Juanitus defiende la causa injusta de los defraudados por la 
furia del huracán en los márgenes de los huertos 
urbanos.

Juanitus necesita una pensión y una bata militar roída por 
los enjambres de la vid y el reposo.

Juanitus escribió un poema en catalán y el catalán se enri-
queció como si le tocara la lotería nacional.

Juanitus habla en la radio y las muchedumbres se comen un 
polo de fresa para escucharlo.

Juanitus canta a los vidrios y los vidrios se rompen.
Juanitus declina la invitación del Papa porque detesta ves-

tirse de cardenal demorado.
Viva Juanitus en las iglesias que se esconden de las catedra-

les y buscan la sombra de la manzanilla tapada por 
una loncha fina de jabugo.

Que viva, gritan las diosas almendradas del amor.
Que viva, redobla la pareja de la guardia civil en las sierras 

de Cazorla.
Que viva, grita Rómulo desde allende el caudal de los mares.
Que viva, gritan los rotos arcos del agua que suben al altar 

de las alegres y desvencijadas campechanías.
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IDENTIDAD

Juanitus tiene el mismo dilema de saber quién es,
como el dinosaurio que no sabe si se extinguió
o vuela por las altas ramas de su heredad ingente.
Su identidad se esconde en el cristal de la memoria.

No se llega hasta estas alturas del tiempo por la simple
dispersión molecular desprendida de las estrellas.
El camino está sembrado de minas y alambradas de la razón.
La conciencia de los cementerios abona la mente
de los numerosos contemporáneos que tienen
una presencia furtiva en la maleza de las esquinas.

No se llega a ser un hombre con los reflejos de la abstracción
que se diseñan en los laboratorios de los monjes seculares
de las religiones del ocio. Allí se ponen las semillas
que han de devenir en el egoísmo filantrópico 
de los amantes de la nada, 
nuestros semejantes, nuestros hermanos, 
en el destino oscuro
de la búsqueda de la medida de las identidades múltiples.

Juanitus se mira en el espejo de la memoria familiar
donde sus padres escondieron las palabras de la dignidad.
Con esas palabras en el corazón, Juanitus 

quiere fundar su identidad, 
tan esquiva entre la abundancia de dioses menores, 
damas de fuego, esquirlas de luz, peces voraces, 
niños silvestres, corderos ocultos.
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LA MIRADA DEL ESPEJO

Entre hipopótamo y colibrí, 
Juanitus es más hipopótamo que colibrí,
pero más colibrí que pájaro de mal agüero.

Entre limón y naranja
Juanitus es más melón que sandía,
pero el limón despierta 

su relámpago matinal,
y la naranja renueva

su bondad de mediodía.

En su simple complejidad
o su complejidad meridiana, Juanitus
obedece a un instinto de flecha encendida
que cruza la oscuridad 
desde su farmacia de guardia
hasta la lejana laguna de la redención.
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PREGUNTA

Cuando se pregunta 
qué debe ser un hombre de su tiempo,
Juanitus tira el cubo al pozo de su infancia
y saca un agua clara heredada de sus ancestros.

“No es necesario que quiera ser tonto,
marginal, oropéndola o urogallo.
La evolución natural de mis años me lleva,
más allá del desencanto, 
a ser un liberto de la excelencia,
un astro famélico del gremio de la lujuria,
un perdulario de los beneficios,
un nigromante del valor añadido,
inclemente y libre de llevar o no llevar
corbata en los entierros”.
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NOSTALGIA

Cuando canta su madre,
Juanitus se despierta llorando.
Ahora que su madre no está,
Juanitus la llora más.
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ÚNICO 

Nadie se parece a Juanitus.
Juanitus se ha inventado a sí mismo y lo hemos inventado
entre todos sus amigos y conocidos.
El facha le perdona su juventud comunista 
y lee sus poemas como una biblia lírica, 
lo único que lee fuera de sus panfletos hitlerianos.
El independentista catalán lo invita
a sus eventos y le propone que escriba en catalán
esos poemas de humor y desengaño y esperanza
que tanto le gustan.
Juanitus es un puente, 
un corcho que flota entre las corrientes
desatadas y opuestas, un pájaro obsceno
que vuela contra el viento y no se cae.
Un infinito de domésticas dimensiones.
Una especie única en el nicho bibliográfico de los eternos.
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DESAYUNO CON JUANITUS

Juanitus celebra los almuerzos de la mañana
como un sacerdote de Delfos,
aprovechando todos los recursos
de una despensa de aluvión.
Todo es digno de ser digerible.
Todo puede entrar en su bocadillo de tortilla:
aquel queso catedrático que iba para rancio, 
las sobras del pimiento frito de la cena anterior,
la última panceta de la bandeja del Día,
la cebolla que estaba mustia y el ajo solidario,
el variopinto y suculento revuelto
de un desayuno augural.

Los diamantes, los deja para luego.



{ 29 }

DECISIÓN

Entre la sepia y el calamar,
tiene una decisión irreductible:
prefiere la sepia porque 
el ansia de comer sepia se le aparece en los sueños
y la del calamar no.
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ANTOJOS

Juanitus tiene antojos, 
manías del espíritu sibarita,
afán de lujos escondidos,
deseos sublimados,
necesidad de victorias sin mérito,
caprichos del alma o del estómago,
golosinas inconscientes,
compensaciones contra la rudeza
vetusta de la realidad.

No hace falta estar embarazada —dice—
para tener antojos.
Tal vez la vida nos debe algo
que no sabemos lo que es,
o queremos algo porque sí,
porque nos da la real gana,
para sentir que tenemos un hígado meritorio
o un valor no proclamado,

o por llamar la atención
de esa fuerza escondida del misterio,
para que nos haga caso
y no nos tenga en el olvido.
Juanitus tiene antojos
y aunque está gordo, no está embarazado.
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LÓGICA ACTUAL

Si fuera chino
Juanitus sería “El chino feliz”.
Si fuera budista
Juanitus sería “El buda risueño”.
Si fuera catalán —que lo es—
Juanitus sería “El catalán olvidado”.
No sería. Es.
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SECTAS

¿Sabes que hay una variante Soto del Zen?
¿Acaso no sería más natural, menos dogmática,
más fluida, menos petulante,
más alegre, menos engreída,
una variante Juanítica del Zen?

Aunque si le preguntáramos a Juanitus
el preferiría pertenecer a la variante
Zen Tollo. Es más apetitosa, diría.
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BALBUCEO

Juanitus balbucea, 
trata de explicar algo enrevesado y se aturulla,
barbotea con artículos de ciencia abstrusa,
farfulla sobre una noticia sorprendente, 
enreda una intención aclaratoria,
chapurrea una justificación…
Rómulo sentencia: hay que ver, Juanitus
lo bien que escribes y lo mal que te explicas.
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VIDA LABORAL

Entre trabajar de noche
o trabajar de día,
Juanitus prefiere no trabajar.

¿Acaso no lo hizo ya suficiente
hasta que le llegó el día del despido inesperado
que él se tomó como la dolorosísima experiencia
de la más alta traición?

Desde entonces, sobrevive con un subsidio de desempleo.
Bastante trabajo tiene ahora

con poner buena cara al mal tiempo,
transmitir bienestar aun estando jodido,

hacer componendas culinarias 
con productos perentorios,

promover la felicidad de los amigos que lo sacan a cenar,
escribir poemillas satíricos 
contra los políticos trapicheros,

poemillas de ingenio paradójico y existencial,
poemillas en catalán que alegran 
a sus novias independentistas, 
poemillas que son poesía con mayúscula.
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PÉRDIDA

Juanitus nos habla del homo sapiens
que llegó a Europa desde su remoto origen africano
pasando por el Oriente Medio.
Cuando se mira desnudo delante del espejo
se dice: 
lástima que se perdiera tanta abundancia por el camino.

Luego piensa que Napoleón fue un gran general.
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DESEO

No quiero que me traigan
más productos novedosos,
ni más calandrias enjauladas.
Nada más aburrido
que la cantinela de una queja continua.
Que no me cuenten más
la historia inventada de los dolientes.
Todo es ridículo y montaraz
cuando rebuzna la razón en el páramo
estrecho de las ideas. 
Solo deseo que me olviden los que insisten,
los que se ponen las medallas de plata falsa,
los que perpetran la adulación 
del salvífico prospecto médico.
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JAZZ

Hay días de metal líquido circulando por sus venas
que solo la música —Miles Davis, Morente—
consigue que pasen sin que su malestar perdure
más allá de un tiempo insoportablemente prudente.
Días en que entra en la selva sonora de David Murray
y sale renovado y libre, aunque sea por un tiempo
prudentemente soportable.
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ENVIDIA

¿Qué alimento invisible tengo en mis manos
que desata el hambre de tu perfidia sin compasión?
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HÁBITOS

Juanitus tiene el hábito de ser buena persona,
otros tienen el hábito de ser coléricos.
Juanitus se deja llevar por la molicie infértil de las horas,
otros cometen crímenes a media tarde.
Cuando se lo puede permitir, Juanitus,
es un gourmet de pata negra, otros
comen cacahuetes en camiseta. 
Juanitus presume de lo poco que tiene
con más convencimiento 
que otros que tienen mucho más.
Juanitus tiene egoteca,
los otros, estanterías con libros.
Juanitus practica la afición del té y se compra
teteras de todas las formas que regala a sus amigos.
Otros se compran caballos, yates y cocaína
y dejan un rastro de desolación a sus espaldas.
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LAGO

Cuando Juanitus se pone en modo creativo
no para de dar la tabarra a sus fieles
con todas las posibles variantes que pueda 
desarrollar su poema en ciernes.
Su poema se convierte en poema de aluvión,
un lago que se llena con el aporte 
de varios riachuelos diferentes.

Eso sí, al lago del poema del amigo,
él contribuye echando una meadilla. 
Que no se diga
que se nota demasiado
su falta de interés, su vagancia,
o su fatigada potencia poética.
Los poemas de los colegas no le inspiran
la pasión que tiene por los suyos.

Comprensiblemente, apostilla Juanitus.
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LA PRIMERA VEZ

Fue con motivo de una comida
organizada por los compañeros de trabajo
del sur de la provincia.

Fueron agasajados con las especialidades
culinarias del Delta que tienen por base 
el arroz, los pescados, tanto del río como del mar,
y las aves que se recrean en sus lagunas.

Juanitus lo proclama buscando ese efecto escénico
de lo ambiguo o lo inesperado:
“allí fue donde me comí, por vez primera,
mi primera polla, y tanto me gustó, que repetí”.

Lo deja así, en suspenso, para que los más tardones
acaben por darse cuenta que se trata 
de un ave lacustre y no el apéndice que todos imaginan.
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SERIES POCO SERIAS

Juanitus está preparando un libro
que habrá de intitularse
De cuando fui gordo.
Rómulo le apunta una posible serie
que afiance el éxito de esta fórmula:
De cuando fui inteligente
De cuando fui campeón de los 100 metros lisos
De cuando tuve un bar y Hacienda me arruinó
De cuando fui comunista
De cuando perdí la virginidad y otros objetos de lujo.
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LA LLAMADA

Llama a Cósima con una excusa banal.
Está bien poder hablar con alguna mujer 

alguna vez al mes.
Hace años que no se ven, pero se tratan 
como si fuera ayer la última vez que lo hicieron.

Se pusieron al día de vidas y muertes,
trabajos y familias,
libros y publicaciones,
amigos y enemigos.

Cósima hizo la pregunta indeclinable:
—Y ¿qué tal las mujeres?
—Ya sabes lo exquisito que soy con estas cosas, 
casi tanto como lo son ellas conmigo.
—¿Y por qué no pruebas con los hombres?

Juanitus encaja esta salida extemporánea
con una naturalidad flexible y flemática:
no creo que me dedique, pero es verdad,
nadie está libre de que algún día 

pueda comerse una polla.
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DE LA GENTE

Juanitus vive trufado de sí mismo.
Se sabe raro. La gente no se interesa
por las cosas que le interesan.
Leyó que Martín Amis decía que los grandes poetas
que había conocido, no conducían.
Juanitus entra en esa categoría de los poetas sin coche,
es decir, en la categoría de los grandes poetas.
Ni lo tiene ni lo tendrá.
Graco lo lleva a todas partes. Se ha convertido
en su chófer particular. 
Juanitus busca y encuentra argumentos compartidos
para que Graco lo recoja en su casa.
Graco encantado de pasear a un poeta enemigo del llanto,
a un poeta que empezó a definirse 

partiendo de la palabra dignidad.
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UN POETA QUERIDO

Su obsesión por el poema no le permite
dedicarse a ningún otro oficio. Necesita
toda su energía para escribirlo o no escribirlo.
No escribir el poema es tan duro como escribirlo.
Juanitus sabe que es imposible que la gente participe
de sus obsesiones poéticas. El espíritu del poema
se desarrolla alejado del vulgo, el vulgo de Arias.
Juanitus se ríe de su broma porque él sí participa
de las cosas de la gente. Y la gente lo quiere.



{ 46 }

ABEJAS

Einstein decía que sin abejas
la humanidad duraría cuatro años.
Juanitus, convencido de esta verdad,
se dejaría picar antes que matar a una abeja.
Y no es que le importe su futuro
—el futuro es el país de la muerte—
es que no dejaría de ser una lástima
que desapareciera la obra de todos los maestros
que le han precedido, sus maestros admirados,
sus auténticos colegas.
No sería por él, sería por sus colegas.
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MEMORIA

Juanitus se arrepiente de no haber prestado
toda la atención que debía al acerbo
de cultura popular que atesoraba su madre.

No había un día en que la señora Antonia
no contara una historia de su memoria rural,
no cantara un romance de ciego,
no dijera una palabra desaparecida del uso diario, 
una frase de sabor telúrico y enigma psíquico,
un consejo de sabiduría antigua,
un refrán de sentido y claridad,
una sentencia de gravedad y fortaleza.
Formas que el idioma ha ido dejando atrás
como semillas de un trigo que ya no ha de dar pan.

Palabras que ya no van a ser rescatadas,
palabras que son como tesoros de joyas oxidadas,
memoria viva de un tiempo muerto.
Palabras con un sabor de nostalgia sagrada
que conservan los aromas de una tierra y una estirpe
que solo permanecen en el recuerdo.

Juanitus se arrepiente de no haber guardado
esa riqueza que ahora le produce una nostalgia 
aguda, un dolor innombrable. Pájaros perdidos 
en la noche de la memoria. Palabras sin dueño
que sirvan para dar sentido a la vida presente.
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PEREZA

Juanitus dice de sí mismo que es perezoso.
Entre pensar que debe limpiar el piso y ponerse a ello
pueden transcurrir lentas horas de vacío mental 
dedicados a la nada,
capítulos y capítulos de Los Soprano,
noticias y noticias de la actualidad, ese afán infinito,
pues la actualidad consiste en noticias sumando noticias,
una detrás de otra en un sinf ín más allá de la muerte.

Cuando finalmente se pone con la limpieza
quiere hacerlo con una mentalidad zen:
concentrado en el gozo del trabajo humilde,
la limpieza, piensa, es una meditación que te desconecta 
de la rueda agónica del pensamiento, y te conecta
con el orden sagrado del universo.

Al cabo de poco tiempo, toda esa construcción mental
se diluye en la pesadez de la faena interminable
y vuelve al sofá, 
al vacío mental de la indolencia,
a la meditación pasiva de la nada,
a la curiosidad de las cosas curiosas que traen las noticias,
al placer del no hacer nada, 
el dolce far niente, que dicen los italianos, 
gente experta en saber vivir, 
que es de lo que se trata en la vida.



{ 49 }

COMENTARIOS

En una cena de amigos post presentación de un libro,
aluvión de seres afines en que se manifiesta
el escaso amor a la poesía y el mucho placer
que desata el alcohol en los comensales, 
Juanitus, en la confianza de los seres 
que no necesitan de la hipocresía para estar en sociedad,
les dijo a las alegres comadres que ya empezaban
a subirse en sus escobas: 
mi padre decía que ver a un hombre borracho
era un espectáculo penoso, 
pero ver a una mujer borracha…
Las comadres empapadas se le echaron encima 
con todos los furiosos improperios que se merece 
ese comentario retrógrado y machista.

Juanitus no puede defenderse diciendo que lo dicho
no lo dice él, que lo decía su padre.
Y a su padre, claro está, no lo puede vender por defenderse
de unas mujeres ofendidas por un comentario
menor, aunque sea feo y desagradable… Así que Juanitus
pliega alas y se disculpa si ha ofendido a las damas etílicas,
que no era su intención y que le parece bien 
que las mujeres beban y se emborrachen y se despeloten,
que la vida son dos días para ir con estrecheces morales,
y que, si a alguna de ellas le apetece follar, 
no tiene más que decirlo.
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DESMONTANDO A LOS LÍDERES

Los líderes son esos personajes
que entran en los sueños, 
en la mitología personal,
en la imaginación de los jóvenes
que cuelgan sus pósteres
en sus leoneras privadas.
Individuos carismáticos que incendian
los deseos subliminales, 
las ganas de entrar en acción
por una causa noble y limpia y honesta,
con un sacrificio heroico,
con un ardor de justicia implacable.

¿Alguien —pregunta Graco—
puede imaginarse una habitación
de algún joven con un póster 
de Rull, Turull y Corominas?

—Salvo que Rull, Turull y Corominas
formen una troupe de actores cómicos
que triunfen en Hollywood,
no lo creo posible —contesta Rómulo.

¿Y un póster de Casado, Abascal o Rivera?
—incide con sarcasmo Juanitus.

—Salvo que Casado, Abascal y Rivera
fueran intérpretes de los hits del hip-hop mundial,
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héroes adelantados de la guerra de las galaxias
o tres especialistas en invasiones fantasma,
tampoco lo creo posible —remata Rómulo.

Hay bromas que fatigan el alma
y la fatiga política es abrumadora.



{ 52 }

ACTOS MÍNIMOS DE REBELDÍA

Juanitus, tiene el hábito de hablar
con giros lingüísticos personales, 
una forma juanítica de salirse de la norma
sin salirse del mundo. 
Como el que se aparta del camino
a coger una flor silvestre
y vuelve de nuevo al camino insoslayable.

Juanitus te recibe con un “tovarich”
de los viejos tiempos,
y se despide con un “abraceitors” peliculero 
o regresa con un “caricany” catalán
de vuelta de un viaje a Andorra con Rómulo.

Palabras que son un acto mínimo de rebeldía,
un regate a la seriedad social que fabrica moralidades
de rectitud y beneficio y orden productivo.
Juanitus no tiene alma para esa seriedad, 
tampoco fuerzas para ser un subversivo. 
Usa palabras que no entran en el diccionario.
Las inventa para calentar
el humor nuestro de cada día. 
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MÁS SOBRE LOS LÍDERES

Los verdaderos líderes —dice Rómulo
son los que inspiran con el ejemplo de sus actos,
los que encabezan personalmente sus luchas. 
Alejandro Magno a la vanguardia de su caballería,
El Cid al frente de sus huestes, 
El Che muriendo en la selva boliviana 
por dar vida a la revolución. 
Y tantos otros que perdieron o ganaron su vida 
por las causas que defendían.

Líderes que ofrecieron sus cuerpos y sus almas, 
que dieron todas las fuerzas de su espíritu creativo,
que se entregaron sin esperar otro beneficio
que el de ver triunfar sus ideas. Hombres y mujeres
que han escrito su nombre con letras que han de perdurar
en el panteón de la Historia. Hombres y mujeres anónimos
cuyos nombres no recordarán los anales. Unos y otros.
Pensadores, artistas, soldados, obreros…
Valientes, nunca cobardes. Los cobardes nunca son líderes.
Líderes son los que inspiran los sueños de los adolescentes.

Los otros que mandan en la distancia, que procuran
que no les salpique el barro de la calle, que se preservan
amparados por la guardia pretoriana, que se esconden
en la colina o en el despacho a despecho de preservar
sus míseras vidas, que dejan el trabajo sucio 
a los soñadores, que dejan la muerte para los demás, 
la pobreza o el dolor
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para los demás, la derrota y el oprobio para los demás…
esos no son líderes, esos son la escoria de la humanidad,
unos mierdas que pretenden bañarse en oro 
para decir que brillan y no huelen.

Juanitus admira la retórica y la facundia incendiarias
de su amigo del alma. No todos pueden llegar al terremoto
de su verbo, al entusiasmo de la arenga del general,
a esas cotas sublimes de tempestad y fuego declinado
que son el asombro de quienes le escuchan.
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ODIOS

Juanitus no entiende que se pueda ser antisemita, 
como no podría entender que se pueda ser antisintoísta, 
antibusdista, antiprovenzal, antitibetano, antieslavo,
antinormando, antikurdo, antibirmano, antifilipino,
antiaustraliano, antisiberiano….
Cómo se puede profesar un odio a un pueblo, 
a una cultura, a una nación, a una entidad tan genérica,
tan dispar, tan distinta, 
con individuos tan contrarios entre sí, 
tan poco homogéneos.
Se puede tener odio a un gobierno pakistaní,
pero no a Pakistán,
se puede odiar al comunismo, pero no a Cuba o a la China,
a una asociación redentora o violenta, 
pero no al país donde se ubica.

Juanitus sí cree que se puede ser anticuado, 
antiguo, antipático, antípoda,
antitético, tonto o malvado…
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BOXEO

Juanitus es un poeta de la escuela irónica.
No es un poeta del éxtasis, no es un poeta del misterio,
no es un poeta de los impulsos sublimes o religiosos.
Su poesía anda por la calle como un hombre que boxea,
un hombre que lucha con su sombra, 
que esquiva los golpes de la adversidad, 
que esgrime una cintura moral a prueba 
de miserias y tentaciones,
que sobrelleva las derrotas más dignamente 
que sus victorias,
que siempre se levanta con un impulso 
de entusiasmo y valentía
dispuesto a seguir luchando por la vida.

La poesía de Juanitus 
anda por la calle como un hombre que boxea.
Puede ser, dice Juanitus, 
pero a mí no me gusta el boxeo. 
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DEPORTE

En su primera juventud,
allá por los años de La Laboral
—aquellas residencias estudiantiles
de la época franquista—
Juanitus presume de que
fue campeón de cien metros lisos,
ese esfuerzo atlético intenso pero corto.
Desde entonces su afición por el deporte
se fue haciendo cada vez menos intensa 
y aún más corta.

En España se sobreentiende que la afición al deporte
no consiste en practicarlo
sino en ver cómo lo practican otros por televisión.
Se es aficionado al ciclismo 
sin haberse subido nunca a una bicicleta.
Basta con estar pendiente del Tour televisado.
Así con las motos, el baloncesto o el piragüismo.

En el estado actual, Juanitus, solo practica
un deporte de riesgo: ver noticias repantingado en el sofá.
Doble riesgo: repantingado y noticias, deporte letal.

Eso sí, lo complementa con paseos terapéuticos
hasta la Boca de la Mina,
—meta reusense de peregrinación adiposa—
y alguna sesión de bicicleta estática
que solo llega al primer sudor,
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como aquellos duelos que llegaban
a la primera sangre y allí se acababan.
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PROCESIÓN

En un tiempo, Juanitus
militó en las juventudes comunistas,
ya de mayor, engrosó las listas
de la socialdemocracia, ahora, 
habiendo pasado por el desengaño,
tiene la tentación del escepticismo.

Se puede ser escéptico, pero moderadamente,
dice Juanitus,
escéptico, pero sin perder el fervor.

Vivir para llegar a la conclusión
de que el mundo es una porquería
y que la gente no vale la pena
es de una idiotez rotunda e inadmisible.

Por eso Juanitus siempre te recibe con entusiasmo,
aunque la procesión vaya por dentro.
Como debe ser, sentencia Juanitus,
tu procesión es privada y debe cumplir sus pasos
por tus venas, no por las venas de los otros.
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CANCIÓN

Juanitus grabó algunas canciones
que su madre, la Sra. Antonia, tarareaba 
cuando hacía las labores de su casa. 
Esas grabaciones selectas se las envió
a sus amigos poetas y folkloristas.

Graco, que está un poco sordo
y tiene vocación de panfletista
transcribió una de esas canciones
que la Sra. Antonia repetía, casi inaudible, 
con una tonadilla tradicional:

“Cásate Manolo,
Manolo cásate

si quieres con un hombre
si no encuentras mujer

que sea buena gente
clarita y sin revés

que no te robe el alma
ni sise tu parné

que limpie tus zapatos
y no huelan tus pies
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que cuide de tu casa
y seas un marqués

que vivas ordenado
detrás del dos, el tres,

que estás hecho un bigardo.
Manolo cásate”.

Se extraña Juanitus, 
“eso no dice la canción de mi madre”.
No —contesta Graco— pero podría.
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SIBARITA

Aunque Juanitus es de buen conformar,
hubo un tiempo en que su economía
le permitió ejercer de sibarita.

Compraba sus buenos jamones de pata negra
y sus jamoneros de diseño y cuchillos profesionales.

Se especializó en tés y otras hierbas benéficas
que costaban un riñón traerlas de China o Ceilán
junto con sus teteras de tradición milenaria.
Mejoran la función hepática 
—afirmaba como un sátrapa iluminado—.

Fabricaba jabón ecológico con aceite puro de oliva,
un aceite que no usan ni los mejores restaurantes del país.
Limpia y sana, comentaba como un terapeuta ayurveda.

Compartía con Graco su afición al buen yantar
y, de tanto en tanto, programaban 
una excursión gastronómica
por las mejores casas de comidas de la provincia
y parte del extranjero. 
(El extranjero, para Juanitus, 
empieza más allá de veinte kilómetros de su casa).
Hay que disfrutar, que son dos días, remataba,
como un epicúreo recién llegado del Jardín.
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Aún ahora, que pagan los amigos, Juanitus
no se priva de pedir un vino de marca
contraviniendo la opinión de Graco
recogida del sabio Leguineche que decía:
“en casa, el vino del restaurante
y en el restaurante, el vino de la casa”.
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POLVO

Se lamenta Juanitus:
eso que echas, generosa,
a las cucarachas
¿no me lo echas a mí
que te quiero tanto?
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CONSIGNA

Hay una consigna de Basho que declara:
“No hables de los fallos de los demás. 
No hables de tus méritos”
Juanitus practica el primer consejo 
con toda la amplitud de su compasión, que es mucha.
No puede practicar la segunda. 
Tiene la convicción de que en este país
—país de envidiosos—
si no hablas tú de tus méritos
¿quién lo va a hacer?
¿El comisario? ¿La rata de enfrente? ¿El caracol subversivo?
¿El mazapán de la diáspora? ¿La avutarda cibernética?

Juanitus habla de sus méritos
y, si conviene, los hace más grandes
para que rechinen los dientes de los envidiosos, 
que son muchos.
No aspiro a la santidad y sigo sin salir de pobre, 
remata Juanitus,
así que muy pecador tampoco puedo ser.



{ 66 }

ASESINO

Como poeta de la relatividad diaria,
su producción es relativamente escasa.
Casi nada comparable con lo prolíficos 
que son sus amigos Rómulo y Graco,
ambos dos fieles al dictado de su maestro común,
Ramón Oteo, que solía decir que el escritor es el que escribe
y no el que piensa o sueña o espera querer escribir algún día.

Juanitus se toma su tiempo de astenia y melancolía,
como ese asesino concienzudo que se prepara 
para que el momento exacto del disparo
sea el del acierto y no tenga que demorarse
en una sangría innecesaria.

Puede ser, dice Juanitus, 
pero yo no mataría ni a una mosca.
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MUSAS

Juanitus se toma su tiempo 
para escribir un poema.
No quiere desesperarse. 
Si no viene la diosa, ya vendrá.
Y si no quiere venir, será porque tiene
mejores cosas en que ocupar su tiempo.

Así como no le cuesta ponerse
en modo “voy a comer”,
le cuesta ponerse 
en modo “voy a escribir un poema”.

No cree en las musas
pero no duda de que se parecen 
a las meigas gallegas…
No cree en ellas
pero haberlas, haylas.



{ 68 }

EVOLUCIÓN

Con lo indolente, manso y pasivo
en que ha devenido, finalmente,
el oficio de vivir de Juanitus,
tal vez sea llegado el tiempo
en que su poesía
pase del modo irónico
al modo mistérico, subliminal, místico.

No lo creo, se rebela Juanitus.
Los que se quieran ir del mundo,
que se vayan yendo.
Yo tengo cuerda para rato
y el mundo, mucho más.



SEGUNDA PARTE





Los poetas siguen cantando a los héroes.
Solo que los héroes ahora son anónimos.

Roberto Solar

Es uno de los nuestros,
solo que los nuestros

no sabemos quiénes somos.
Sabino Sánchez
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POEMAX

Hubo un tiempo en que un alter ego de Juanitus, el poeta 
López-Punzano, con su distinguido guion de peristáltico 
bohemio, pergeñó, inventó, ideó, compuso un libro colec-
tivo que dio cobijo a muchos demonios de diferentes pro-
cedencias para que todos pudieran explayar su lírica mate-
ria ef ímera, aunque fuera de una manera menor o servil o 
hidrófoba, pues lo primero que busca el poeta que aún no 
lo es, es publicar su poema para poner su nombre en la nó-
mina de los elegidos. Entre ellos también había auténticos 
elegidos que bajaron un escalón de ceremonias insólitas 
para acomodarse a los designios de una fe entre procaz y 
divertida.

El libro, que quedó para los anales de la poesía contra-
cultural hispana, se tituló POEMAX, con esa x que lo de-
lataba delante de los tribunales de la mantequería poética 
española, tan exquisita con la retórica, como blandamente 
edulcorada con los santos óleos de las prebendas. Un ex-
perimento de libertad en el que el poeta López-Punzano 
repartió un testigo de metal incandescente que quemó las 
manos de los pusilánimes y reventó las arterias del crimen 
perfecto.

El tiempo ha pasado. Su hoguera se consumió. Las gue-
rras continuaron con su labor de amontonar cadáveres. El 
tiempo sigue obligando al círculo a la esclavitud de las co-
sechas. Los profesores de la mediocridad levantan la voz 
de las banderas. Por las tierras hispanas siguió la insumisa 
traición de los próceres y caudillos que se inventan la his-
toria a su medida.



{ 74 }

Todo con el beneplácito de los pesebristas y otras figuras 
del belén nacional. 

El libro es una joya digna de un buscador de tesis sin 
lamer. Los que lamen, que sigan su sendero de perros en la 
vereda.
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RISA

Juanitus ríe permanentemente.
No hay conversación posible con Juanitus
sin que, viniendo o no viniendo a cuenta,
Juanitus introduzca un motivo de risa,
aunque solo sea la suya la que se oiga.

Hace un uso social de la risa. 
Otros fuman, beben, practican la opulencia,
el cinismo o la seriedad, el abuso de poder
o la cuchillada trapera. Juanitus, no,
el modula su vida social con la risa.
Siempre, tanto en las conversaciones convencionales
como en las conversaciones confesionales,
Juanitus no va a tardar ni unos segundos
para encontrar un motivo para reír.

Si la risa prolonga los años de vida, 
—eso dicen—
Juanitus será el hombre más longevo de su tiempo.
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FINURA

En sus momentos
de finura emocional
Juanitus prefiere un moderado anonimato
a tener que vestir el momio del poeta oficial.

La inclinación al olvido es más deseable
que el brillo de la fama.
Fuera de los focos
puedes seguir siendo espontáneo,
libre para cualquier extravagancia,
desligado de rémoras representativas,
feliz y farándulo, equinoccial y orondo.

Los trajes oficiales siempre son envarados
y te obligan a ir al sastre a que te tomen la sisa.
Ni la sisa ni la misa, amigo Graco,
ni la prisa ni la visa.
Todo a su debido tiempo de ser pan recién horneado.
—Y eso qué quiere decir
—Pues el despejado y conocido “ande yo caliente…”.
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AMOR A LAS PALABRAS ANTIGUAS

Amo las palabras de otro tiempo.
Por eso grabé a mi madre en sus descuidos,
sin que se apercibiera, para no perder su espontaneidad.
Esas palabras tienen el sabor de un buen vino.
Me atrapan y me llevan a un tiempo en el que no viví,
un tiempo que se alimenta de un recuerdo heredado,
el recuerdo de la infancia de mi madre.
Cuando ella las pronunciaba, por medio de una canción,
contando una historia, yo me sentía conmovido
como si, habiendo sido yo el protagonista,
me sintiera relegado a un simple espectador de mi propia 
suerte.
Eran mías y ya no eran mías.
Eras palabras perfumadas que el aire ha gastado.
Una esencia que se pierde sin que podamos

hacer nada para rescatarla.
Deben quedar así, como una nostalgia, 
una lenta inundación

de tristeza.
El dolor de un anillo que se pierde flotando en el agua
mientras una mano imposible no llega a alcanzarlo.
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LOS DÍAS Y LOS AMORES

Las jugadas descompensadas del amor,
piensa Juanitus:
yo puse el deseo y el dinero,
ella, la paciente indiferencia de los beneficios.
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COCINERA

Juanitus comparte con los amigos
la confidencia erótica:
Ella me miraba
como si fuera a hacerme
un retrato íntimo,
tomando distancias, valorando hábitos,
comprobando el estado de la cuestión.

Encendía el hervor de mi cuerpo, de mi deseo,
como si quisiera despertar un sabor nuevo,
en el momento apropiado,
con su justo punto de temperatura.

Lo veía en sus ojos,
quería cocinarme,
saber si la carne era de primera o de segunda.

Acabé devorado, como os podéis imaginar,
y viendo cómo iba desparramando 
pequeños huesecillos míos por el pasillo,
la muy fiera.
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LITERATURA

Juanitus tiene un instinto infalible
para detectar los artificios literarios.
El poema no tiene por qué 

ser fiel al lenguaje de la gente,
pero no tiene que traicionar 

el equilibrio del buen sentido de la gente, comenta.

Mira este poema de Fulgentius:
“De tantas cosas como he de agradecer
al venturoso destino de mi nave,
una de ellas fue
llevarme al puerto de sus pechos,
fortuna y sorpresa inmerecidas
de un logro inesperado
que me hizo gozar
de riquezas deslumbrantes,
de ofertas generosas,
de virtudes opíparas (si vale esta palabra)”.

Esta galanura es retórica vacía, purpurina, figaflorismo.
Parece que el poeta desayunó 
zumo de relamidas ambrosías líricas.
No obstante “virtudes opíparas (si vale esta palabra)”
está bien. La vulgaridad gustativa de opíparas 
y la duda que tiene sobre esa palabra lo rescatan
y lo traen a la tierra firme del buen sentido.
Un buen poeta siempre tiene un anclaje 
que lo salva de su mal poema.
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CONFIDENCIAS 

Salí a la calle
y justo pasando por delante del hospital
vi cómo le reía
las gracias a una hiena.

Encontré la escena tan repulsiva
que me volví para casa
sin ánimo de hablar con nadie.

Con la herida abierta
no pude soportar
tanta obscenidad desalmada
y menos
cuando era ella la desleal
protagonista de una caza.

Los desamores duelen con la misma
intensidad negativa con que se gozaron
los amores.
Dolor, ultima forma del amor,
decía don Pedro Salinas.
Debe de ser eso.
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TEORÍA

Todos los poetas hablamos el mismo idioma
pero hay tonos y tonos 
—se aventura Juanitus en la teoría poética
a la que es tan reacio—
No es el mismo español el de García Lorca
que el de Machado. 
El primero mueve canicas de cristal coloreado
y el segundo canicas de arcilla.

Yo quiero para mí, un tono claro y noble,
que suene como la madera del olivo,
recia, rugosa y bien atemperada,
sin enfatizar ni aparentar lo que no soy.
Un mal poeta es aquel que siempre se salva
y se muestra como el inteligente del conflicto,
el sensiblero insoportable.
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COSAS DEL OFICIO

Juanitus sigue desgranando la mazorca
de su oficio como poeta:
prefiero ser verdadero desde la verdad,
aunque tampoco descarto la mentira, 
la ficción, la imaginación, el ensueño.
A mi poema siempre lo mueve
una sangre que corre por mis venas
y no por los dictados del arte, 
o por una voluntad esteticista,
o idiomática, o servil a un dogma.
Detrás de él, siempre está 
la apuesta de mi vida.

Lo que no quiero es ser el bobo sensible,
el delicado cantor de la intimidad herida.
Importa el desgarro, no las rozaduras.
La hondura y no la profundidad del charco.
Mi alegría y no el informe optimista.
Mi pan y no las abluciones colectivas.
Detrás de mis poemas estoy yo
con mis pequeñas o grandes virtudes o miserias.
Una forma de ser honesto
que defiendo en el poema.

Después, que suene bien, que no chirríe,
que sea consistente y no se derrumbe
por un fallo de sentido o un exceso de dulzura
y que trascienda la vida privada de las moscas.
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BAR

Juanitus tuvo un bar.
De allí le viene un extenso y fértil conocimiento
de la fauna humana.
Tuvo que tratar con todo tipo de personajes,
desde los más anestesiados a los más virulentos.
Nunca se sabe lo que puede entrar por la puerta de un bar.
Desde los insectos ef ímeros 
hasta los dromedarios insaciables.

Juanitus recuerda a calaveras equinas con armas blancas,
a señoras mendicantes de amor 

que hablaban con carniceros 
que servían las piezas al tajo,

a caballeros insolentes con un palillo en la boca 
o caballeros andantes 

que daban lustre a su impotencia,
a señoritas con demasiados años soñando en soledad,
a espectros con el alma olvidada en los espejos,
a fantasmas y cucarachas que salían 
de los cuchitriles administrativos

con una decadencia ilustrada y pedante,
a jóvenes depravados y chicas que les seguían la corriente

y hasta los superaban en sus hazañas 
de frontera y alcohol,

a serpientes que habían dejado 
a sus chiquillos en la guardería

y pasaban las horas de la espera fumando y bebiendo 
justificadamente,
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a obreros del metal que pedían una caña y después otra y 
después otra

y se volvían de nuevo al curro pues faltaban 
diez minutos para acabar el turno,

a seres depresivos que montaban en cólera 
por nimiedades de miradas

y otras desviaciones de sombras líquidas y cristalinas,
a héroes anónimos de la mentira, 

a cantantes sin micrófono y luengas barbas, 
a patriotas desaliñados y sin memoria,

y a una larga nómina de ciudadanos 
que formaban el arco iris de la 

orfandad del mundo.

De esa experiencia tabernaria, Juanitus,
derivó una máxima existencial que lo define:
sonrisas y distancia.
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CONTRADICCIONES

¿Queremos una contradicción? Ahí va una:
Juanitus, como todo hombre espiritualmente elegante, 

mantiene las distancias
y, no obstante, Juanitus, como todo hombre popular

se demora en la cercanía de la gente.

¿Queréis otra contradicción? Ahí va otra:
Juanitus, entrado en kilos, (se suele presentar al auditorio
como un poeta importante, un poeta de peso),
es un falso gordito, basta verlo bailar para ver
que esconde un verdadero bailarín 
entre sus células adiposas, también llamadas adipositos.

¿Una tercera contradicción?
Dicen que la poesía de Juanitus es confesional,
él que nunca visita una iglesia y jamás 
ha entrado en un confesionario.

Las contradicciones —explica Juanitus
son las dos caras del mismo rostro de la vida.
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RARO

Juanitus es el menor de una familia de inmigrantes.
Gentes del campo de las que aprendió
las verdades que más le importan en la vida,
el amor, la solidaridad, la salvaguarda de la dignidad
y el sueño de encontrar
monedas de oro entre la arena.

Nunca heredó una biblioteca,
ni propiedades cambiables por dinero,
ni otras equivalencias que no fueran
la salud, la alegría y el cante de los jornaleros.

Escribir poemas es la rareza más grande
que se les podía imaginar a cualquiera de ellos.
Sin ingenio, sin música, sin drama ni grandilocuencia,
la poesía solo es un galimatías incomprensible
para gente cursi, pretenciosa, que se las dan de cultos
y son más tontos que una infusión de cebolla.

Juanitus piensa que la poesía es un alimento
con un alto contenido de proteínas espirituales,
que se consume para dar luz y consuelo,
músculos de libertad, resistencia de acero,
y que le iría muy bien a este pueblo de antiguos gañanes
forzados durante tantos siglos
a caminos de mentiras y sumisión.
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Algún día la gente se abrirá a la poesía. Tal vez el día
que la poesía no olvide a la gente. Juanitus practica
esa apertura y queda a la espera.
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LAS HORAS PESIMISTAS

La mediocridad ha tomado el mundo, deplora Juanitus.
Quizás lo tuvo siempre entre las manos, Graco, 
pero yo lo siento ahora en mi espíritu
cansado de bregar defendiendo la evidencia.

Voy perdiendo las ganas. Ya no me interesan
las obras de la res mediocritas que nos envuelve.
Todos imitan una perfección infectada de lugares comunes.
Nosotros mismos, yo mismo, ya no digo tú Graco,
que eres un genio, ignorado, 
como corresponde, pero genio,
ni tú, Rómulo, cuyo talento resplandece 
por encima del abismo,
—Juanitus practica la hipérbole con los amigos—.
yo, digo, no salgo de mi triángulo amoroso, 
La pereza, el desengaño y el humor de la inevitable derrota
y no dejo de percibir en mis propios poemas la gangrena
que habrá de llevarlos a la inanidad.

¿Quién dijo aquello de que antes el escritor tenía un público
y ahora el público se ha puesto a escribir?
Ahí lo tenemos, lo melifluo pasando por sensible,
lo descarnado, por la verdad,
lo crudo, por la insistencia del dedo en la llaga,
la desvergüenza, por lo sincero,
el robo escondido, por sintonía coincidente,
la mentira por, la otra versión del lado oscuro,
lo oscuro, por la otra visión de lo innombrable.
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Una insistencia a todas luces fatigosa y fatigante 
de la poesía.
Un volver a masticar la papilla regurgitada del cormorán.
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ELECCIONES

Con esta caterva de mediocres
que nos cercan,
elijas lo que elijas,
siempre te equivocas.
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REFLEXIÓN EN VOZ ALTA

Yo prefiero no saber
adónde me lleva el poema.
Dejo que me elija un rostro
o me empuje contra un acantilado.

Es seguro que no se saldrá
de los límites de mi vida,
pero ni yo mismo conozco
todos los rincones de mi vida.

Así que no necesito imaginar otros mundos,
los misterios están en este,
mi poema los busca más allá de mis claridades
en el puro centro de mi oscuridad.

Si ya lo sé… ¿para qué voy a escribirlo?
Eso sería exhibicionismo 
y, para eso, yo no me desnudo.
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ÍDOLOS

Juanitus tuvo en la pared de su habitación,
un póster del Che y una representación del Guernica,
dos clásicos de la progresía revolucionaria,
resumen en dos afiches de una educación sentimental
con más déficits que improntas de valor.

Con el tiempo se fue degradando la iconograf ía.
No tan solo fueron amarilleándose los papeles enmarcados,
también el espíritu que los colgó se amarilleaba 
hacia el desengaño.

El tiempo que los levantó, los dejó caer.
Aquello que consideraba de vital importancia 
parece que no fulgía por nuestro propio sol.
Su brillo era heredado, alimentado por la identidad colectiva

en la que Juanitus quería imantarse.

Deseo de justicia y deseo de belleza. 

Perduran en la esperanza defendida ahora 
por una decisión de su alma y no por un dictado dirigido,
que tantos siguen necesitando para apacentar
su miedo a la complejidad de vivir.

Deseo de justicia y deseo de belleza. Irrenunciables
contra la intemperie desolada de los años vencidos.
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LA OTRA CARA DE LA LUNA

Cuántas historias se iluminaron también en el bar 
—recuerda Juanitus—.
Cuántas hermosas estudiantes de la cercana Universidad,
cuántas enfermeras del Hospital Comarcal
alegraron sus ojos rendidos a la caridad de la belleza,
cuántas sembraron su corazón de ilusiones y tronos 
y quebrantos,
cuántas le dieron el valor del fémur o el brillo de sus zafiros,
cuántas le otorgaron la escritura de la piel que se lee con 
los labios,
cuántas encendieron una lámpara de luz dorada 

en las noches robadas a la amargura del solitario,
cuántas hicieron danzar la silueta de una cometa bajo el 
asombro

de una luna roja,
cuántas sembraron una semilla y nació un puñal de sombra 
y nicotina,
cuántas abrieron el balcón para que entraran los jilgueros 
de la madrugada,
cuántas se fueron antes del tiempo pactado por la devoción 
del vuelo,
cuántas recitaron sus poemas bajo el andamio 
de los obreros,
cuántas se fueron con el resentido que se amargaba en el 
rincón de la 

cantina,
cuántas prefirieron la fruta de la higuera 
a la flor del manzano,
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cuántas quemaron sus bragas de plástico y huyeron a cual-
quier parte

del mundo,
cuántas descubrieron las ramas de la filosof ía oriental y los 
misterios

del lingam en la distancia,
cuántas demonizaron al macho cabrío 
del fanatismo etílico,
cuántas se murieron antes del tiempo de la maduración de 
la ignorancia,
cuántas se internaron en la selva promiscua 
de las artes sofisticadas,
cuántas se olvidaron el bolso y las llaves libidinosas 
y las drogas,
cuántas le dieron un anillo de ceremonias y un pálpito de 
cruzado en

el desierto de Anatolia,
cuántas le esperaron a la puerta del bar para llevarlo 
a la otra cara de la luna,
cuántas…
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JUANITUS, NO BUSQUES EXCUSAS

En la correspondencia electrónica que se entrecruzaron los com-
padres de Juanitus, encontramos este poema impronta de Graco 
que hace referencia a esa voluntad de Juanitus de ser invitado 
por un amigo que le ayude a exiliarse después de que el primero 
haya encontrado lugar y sustento.

Juanitus, no busques excusas.
Si te quieres exiliar,

cómete un sapo o comete un crimen.
O escribe un poema.

Todo poeta verdadero
es un exiliado de sí y de su lugar común.
Camina por un filo y erra por su horror a ser confundido

por los que gritan consignas y se esconden
en el crimen colectivo. Esos que aprovechan el tumulto
para matar a la mujer infiel que los dejó

abandonados a su estupidez congénita.
El ruido de la aviación

no dejó oír el disparo de la pistola, 
contaba Ricardo Piglia.

Juanitus, no busques excusas.
Sal a la calle y elige a ese que miente como un bellaco,

como un cretino, como un rufián,
y se jacta de su ignorancia y se cree que lo asiste la razón
y parece feliz y se hermana con el de al lado
porque es una oveja que busca lana caliente, rebaño
para balar juntos y hacerse más fuertes, 
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que el mundo ¡quién lo sabe!
está lleno de lobos mesetarios que vienen del frío.
Son ovejas, nacidas para el sacrificio.
Elige una, Juanitus. Degüéllala. Si te meten en la cárcel,
te pones un póster de las Bahamas para soñar.
Tendrás lo que deseas, un verdadero exilio.
El ron corre de parte de los amigos.

No busques excusas, Juanitus.
No esperes a que tus amigos elijamos un exilio
paradisíaco para que tú, de matute,
te vengas a buscar los favores de la buena vida.
Es verdad que la buena vida es un regalo, propio
de los espíritus elevados como el tuyo, pero la vida buena

hay que ganársela.
Y una manera de hacerlo es con un acto de valor supremo.
Quede a tu criterio cuál acto debe ser ese.
Tus amigos llegarán hasta el límite de la legalidad 
y más allá.
Pero el primer paso es el tuyo.
¡Adelante!
¡Sin excusas!
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JUANITUS NO NECESITA EXCUSAS

Rómulo sale al quite en defensa de su compadre como un tore-
ro salmantino avezado a las cornadas intempestivas de la estepa 
empapada de soliloquios. Con valor y denuedo, con un afecto 
legionario que va más allá de la muerte, le escribe a Graco la si-
guiente Carta Moral a propósito de algunas flaquezas, solo apa-
rentes, del gran Juanitus.

Juanitus no necesita excusas,
también como yo lo sabes tú, amigo Graco,
porque las tiene todas,
todas las excusas que imaginar pudiera
el más perturbado de los oráculos de Delfos,
el más loco de los conductores 
del ferrocarril metropolitano,
el más despiadado de los psicópatas del frenopático,
el más iluso de los visionarios.
Todas las excusas las tiene
quien ilumina el mundo con los cantes de Menese desde un 
amplificador de

lámparas sin brillo,
quien conoce el secreto oculto del té blanco de Fujian.
quien le ha comido el coño a la musa imposible 
de versos libertinos,
quien fabrica jabón con aceite de oliva 
y lo regala a los amigos,
quien se ha comido el mundo en forma de cordero en un 
mesón segoviano 

de Pedraza,
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quien ha levantado por igual banderas rojas 
y tristes funerarias,
quien nunca tuvo coche y siempre chófer,
quien osó preguntar a un camarero si se follaba a su suegra 
en confianza,
quien sintonizó Intereconomía para el maestro,
quien celebró su boda sin novia ni cura ni juzgado 
y sí con amigos a 

montones,
quien sabe de güisqui de malta y soledades atroces 
y nocturnas,
quien hace ya muchos años que llegó a las diez mil 
sin despeinarse,
quien es de la amistad ejemplo como lo fuera Boscán 
y dijo Garcilaso,
en fin, que tiene bula para hacer lo que le plazca 
sin necesitar excusa,
aunque no niego que sería gozoso verle salir a la calle,
navaja en mano, machete caribeño o puño americano,
para degollar de primeras al primer rufián 
que se pusiera a tiro,
no, no lo niego, sería extraordinario,
pero no lo necesita en absoluto,
porque a pesar de los pesares, va sobrado.
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A LA HORA DEL VERMUT

Juanitus está invitado a tomar el vermut en la Plaza Mercadal, 
centro neurálgico de la ciudad meritoria, pero no aparece a la 
hora señalada. Graco se lo recuerda con otro poema prismático.

A la hora del vermut, Juanitus no apareció.
Juanitus tenía que decapitar a las diecisiete palomas que 

hacen heces en su balcón.
Juanitus tenía que recorrer treinta kilómetros de ida y dos 

de vuelta en su bicicleta estática para ganar menos 
de un kilo al mes,

debía darle conversación a sus primos que han venido en 
tren desde Úbeda para las exequias de un tío afi-
cionado a los pájaros cantores. Los cazaba con red 
y liga a la sombra de una encina nostálgica del se-
carral jienense.

A la hora del vermut, Juanitus no apareció.
Juanitus tenía que ver el capítulo mil quinientos de una se-

rie sobre hampones de Chicago que decapitan a 
sus enemigos como palomas que hacen heces en 
el balcón.

Juanitus tenía que recorrer los pasillos de su casa para com-
probar que las cucarachas hacen el amor como 
poetas indonesios bajo el monzón húmedo de las 
estrofas.

Juanitus tenía que pulir las lentes ópticas de la dignidad 
para restituir al mundo una visión más justa, me-
nos catastrófica.
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Juanitus tenía entre sus manos un asunto sin dilucidar que 
le reclamaba toda su atención.

A la hora del vermut, Juanitus no apareció.
Juanitus se quedó leyendo los versos elegantes y acertados 

del maestro Gerard Vergés.
Juanitus estaba arrancándose una espina clavada en el co-

razón de su amor propio herido por la lluvia.
Tenía que resolver los misterios domésticos del divorcio de 

los calcetines y el hábitat críptico de la carcoma.
Tenía que vituperar a dos poetas menores y adjuntos a la 

lombriz que le copian sus versos y ganan fama a 
su costa.

Juanitus vela por su obra lo que no vela por su vida.

A la hora del vermut, Juanitus no apareció.
Vendrá el día que sea —como la estación de Perpiñán— el 

centro mítico del universo; 
vendrá el día que la compañía le ponga un carruaje de he-

rencias soberanas a la densidad suicida de sus líri-
cos lebreles;

vendrá cuando las heridas se curen con los besos fríos de 
la distancia en el páramo sombrío de aquel primer 
amor que nunca se olvida;

vendrá navegando en el vientre de la nutria como un capi-
tán airoso en los estratos de un mar sin suerte.

vendrá cuando la palabra patria haya perdido sus excesos 
de salivación geriátrica. 



{ 102 }

A la hora del vermut, Juanitus no apareció.
Estaba tranquilo en su casa rumiando la fe de los animales 

en peligro de extinción.
Estaba buscando las diferencias entre los cabos de los cor-

deles, los cabos militares y los cabos geográficos.
Juanitus meditaba si valía la pena salir a tomar un vermut 

o esperar que el siglo se desprendiera de su meta-
f ísica demencia.

Juanitus se entretenía mirando el fluido azul de la ginebra 
por ver si eran como las corrientes íntimas del mar.

Juanitus vendrá cuando venga el mar.
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NOTICIA FALSA

Sorpresiva y angustiadamente Graco ha escuchado por la radio 
la noticia de la muerte de Juanitus. 

Con el corazón en un puño
he llamado a tu casa
y me contestas tú.

Me cuentas tu sorpresa
más alegre que un delf ín
saltando las aguas del equívoco
y de tantas llamadas telefónicas
de gente que se interesó
por cumplir con los ritos del pésame.

Cambio, como al que pillan in fraganti,
el llanto (en confianza, no era llanto
¿qué sería?), por la risa.

La gente te quiere, Juanitus.
Eres grande, serás eterno.

La burocracia de la muerte
le falla hasta a la misma muerte.

Cuando venga de nuevo
con su lista dispuesta
verá tu nombre
y recordará haber hecho
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con anterioridad ese trabajo
y te dejará en paz.

Tú, que tantos años
le dedicaste a la burocracia,
ahora ella ha jugado a tu favor.

Podrás ya, libre de la soga
que a todos habrá de arrastrarnos,
dedicarte a lo que más amas,
sin prisas, ni agonías, ni desesperos.

A no hacer nada, a tocarte los violines,
a ver películas de John Ford, Hitchcock,
a escuchar a Menese, Camarón, Morente
combinados con un buen blues y unas gotas de jazz,
a hablar con tus compadres, a soñar 
con mujeres y monedas,
hermosas y pulidas por la finura del tiempo,
a ir afinando tus versos,
como ese metódico artesano de los diamantes
que no los deja hasta conseguir una pureza
cristalina, acerada, punzante…
que lleguen a herir el corazón, pero que no lo maten,
que lo dejen libre para latir con un nuevo sentimiento,
a escribir tu obra, Juanitus,
que ya eres grande, pero serás eterno.
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CONFIANZA

Las anécdotas rondan la vida de Juanitus
como un enjambre de abejas en un panal en primavera.

Cuando entraba en la tasca de la calle San Juan,
—pulpo con mayonesa, pincho moruno al queso cabrales—
el mejor bar de tapas de la ciudad sin nombre,
Santi, sacristán gallego del buen yantar, 
se acercaba a Juanitus
haciéndole una reverencia impúdica y paródica 
para darle la bienvenida a su casa de comidas
—gambas al ajillo, lacón con grelos—.
“Oh maestro mágico, rey de las barras, tome vuestra mer-

ced posesión de esta mi humilde tasca. 
Yo me pongo a sus pies para servirle a usted y a sus 
ilustres acompañantes, como su excelencia merece”.

Juanitus era reconocido como maestro hostelero 
por este sacristán de las buenas costumbres gastronómicas, 
al que, en sus inicios, le enseñó el oficio. Con el tiempo
el anfitrión acabó siendo propietario de la mejor tapería
de la ciudad, que sigue sin tener nombre.

Cierto día, en las despedidas de una noche 
de comer y tomar
—ribeiro, fino amontillado, orujo de Liébana, 
limoncello casero—,
Juanitus le pregunta a Santi por su relación de noviazgo.
El sacristán, contento, le informa de que ya entra en la casa 
de la novia:
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“creo que me voy ganando la confianza de la suegra”.
Rómulo, ponderado y juicioso, le aconseja:
ten cuidado con la confianza que la carga el diablo. 
La confianza es la antesala de la traición, f íjate 
en Julio César
traicionado por la confianza de su hijo adoptivo.
Juanito, llevado por los efluvios del ribeiro, entra al trapo:
Más trágica me parece la historia de Chu Le Tín, 
un alférez chino de la dinastía Chan que, 
seducido por su novia, 
entró, del todo confiado, a su casa para la cena 
de fin de año
y no volvió a salir ya que él fue el plato principal 
de la comida. Esa familia
solía cenarse a los prometidos de la hermosísima hija, 
así que, ten cuidado con la suegra, que nunca se sabe 
lo que hay detrás de palabra tan traicionera.

Todo el mundo se queda estupefacto 
por esta historia improvisada.
Lucrecia, entre afirmando una duda, le espeta a Juanitus:
esto que acabas de contar es un cuento chino, 
pero chino, chino.
¿No me digas que lo has deducido? Ironiza Juanitus.
Lo de la dinastía Chan, continúa Lucrecia, se las trae, 
pero que el alférez se llame Chu Le Tín, 
ya es el descojone padre.

Las risas se extendieron hasta las mismas playas de Marte.
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FELICITACIÓN DEL AÑO NUEVO

Con motivo del año nuevo, Graco le envía una felicitación por 
correo electrónico a Juanitus.

Querido amigo, ya estamos en las escorrentías
del año viejo, y para el nuevo, ya sabes que te deseo
que puedas respirar por tus propios medios,
que te sean propicios virus y bacterias,
meteoritos y señoritos, cálculos y argumentos,
que no te manchen las malas opiniones
ni las opiniones favorables,
que conserves los huesos y los dineros,
la vergüenza y la palabra,

que te respeten las corrientes de aire,
las bajadas electorales, los males de muchos
y el consuelo de los afectados,
que tengas suerte —alimento de los elegidos—
que no te profanen las vísceras,
que no te delaten las pústulas,
que no te adornen con flores.

Ya sabes que llevamos vidas peligrosas:
altos índices de glucemia,
un sedentarismo que no se justifica
ni con las mejores películas de Clint Eastwood,
un colesterol que detendría los aluviones del Ebro
y unos triglicéridos atrincherados, tomando posición
como talibanes.
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Nos hacemos viejos y nos crecen los enemigos
en la misma medida
en que vamos avanzando hacia la dignidad,
un lugar sin lugar, una patria sin patria.

Pero, si las intenciones son los inicios del cambio,
tal vez, el año nuevo dirá de ti
que amabas más la verdad que la risa,
y más la risa que el orden,
y más el orden que la apariencia,
y más la apariencia que a un ministro del Interior
que enciende la hoguera de la calle y se va a su casa
a ponerse la calefacción a los pies.

Buen año, te deseo, amigo
que ya vendrán muchos a jodérnoslo.
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CASAMIENTO

Cuando Juanitus llegó a la cincuentena,
decidió que era una edad señalada por el destino
para darse un homenaje.
Hay muchas especies, muchas vidas
que nunca llegarán a vivir 
cincuenta años en nuestro planeta.
Gatos, perros, caballos, cabras, cerdos y un largo etcétera
de hermanos animales, hermanos o primos, 
nunca van a ocupar un espacio durante ese tiempo 
sobre la tierra.
Son millones más los que se acercan a la duración 
del insecto
que a la de la medusa inmortal. Inmortal solo está ella
si un depredador o un accidente no la aniquilan 
por el camino.
Nuestra esperanza de vida, 
llegada a la cincuentena, es digna de celebración.
Una costumbre que Juanitus puso al día 
invitando a un magnífico banquete, 
propio de unas nupcias de magnates,
a todas los familiares, amigos y conocidos que danzaban
alrededor de su figura por esas fechas.
Allí se juntó un aluvión de personajes 
que podrían protagonizar
una película berlanguiana 
o un nuevo amanece que no es poco,
el ratón volador, la usurpadora democrática, 
el gamo elástico y ambicioso,
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la administrativa eléctrica, prisionera de su pelvis, 
el cocinero precoz, el concejal audaz,
el escritor que no escribe, el pintor que repite 
sus motivos obsesivamente, la periodista hidrocéfala, 
los parientes alucinados, la reina del porno doméstico, 
delicada como la mariposa del champán, 
el político hipócrita y su esposa pasmada, 
el barrendero barroco, experto gongorino, el director de 
cine que estudia el arte de la guerra, el cura enamorado de 
una viuda devota…
personajes variopintos reunidos alrededor 
de una mesa presidida por su madre, el maestro y él mismo,
protagonista de una boda, con su despilfarro de comida,
con su tarta de tres pisos, su música de baile y sus borra-
cheras correspondientes, con sus regalos, 
y sus discursos laudatorios,
deseando larga salud y mayor prosperidad al hombre del día.

Esto es como casarse con uno mismo, afirmaba Graco.
Quién mejor compañero para toda la vida 
que uno mismo, zanjaba Juanitus que nunca dirá
el dineral que se dejó para festejar que cincuenta años
es una edad justa para celebrar la amistad de las amistades,
la amistad con la vida.
La prosperidad, valga decir, se perdió por el camino.
Demasiados políticos, opina Graco, 
demasiados los que estuvieron
y demasiados los que no estuvieron. Conocemos el refrán:
si ellos entran por la puerta, 
la prosperidad salta por la ventana.
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EL FIN NUNCA ES EL SIN

Por el espacio de este libro, 
por esos instantes de eternidad que lo alumbran, 
Juanitus crecerá en la frontera de las invenciones, 
será el oro sucio, pepitas amarillas en la arena, 
imantando el núcleo 

de la vida al margen de lo solemne, 
será el color entregado de las voluntades rendidas 
a las bellezas de la calle, 

mucho más excitantes que las bellezas de los museos,
tendrá su lugar en la memoria de los poetas que merecen 
ese nombre, redimirá su soledad en las corrientes solidarias 
de la gente que lo arropa, que es mucha y que será mucho 
más, en la medida en que se propague 

la fertilidad de su sustento.
Este libro podría continuar existiendo pues la materia de la 
que habla es 

más rica y extensa de lo que contiene. 
Pero toda obra debe acabar. Todo cuadro 
debe ser enmarcado.
Toda hoguera debe exhalar su aliento 
de humo al cielo que la acoge.
El fin nunca es el fin, sino una etapa del desarrollo infinito. 
Aquí cerramos esta constatación de una constelación, que 
no por menor,

brilla menos.
La persona que devino en personaje sin perderle la cara 

al rostro verdadero de la vida, merece también un 
descanso.
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La imagen cansa. La invención cansa. 
El cansancio acecha detrás de las

rosas o los cuchillos.
En su obra se encuentra la semilla de una felicidad posible. 
La sombra del derrotado que eleva su derrota como las 
amapolas

encienden la primavera desde un campo yermo 
y desolado.

Un renacer que traspasa el espejo y rescata la salud de la 
imaginación.
Hombre ef ímero que pervive en la idea de ser un poeta que 

trasciende la muerte, sueño perenne de todo poeta 
atrapado

en los enredos de la cotidianeidad melancólica del vivir. 
Juanitus odia el panegírico. Lo encuentra servil y falso.
Aquí queda la llave que encontró 

en las playas perdidas del destino: su misión 
o sumisión.

Con ella abrirá la puerta del olvido.
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Epílogo

IN JUANITI EXITU

Juanitus admirabilis sativus: tal quisiera 
tenerte en mi hortaliza, florido en la ribera 
del regato que canta con agua mañanera 
acompañando al trémulo jilguero de cristal. 

Más Juan que cuantos Juanes conozco, la inclemencia 
de los días me impone tu repetida ausencia, 
la nostalgia y el hambre, la sed y la abstinencia,
mientras sus azahares trasmina el naranjel.

Bebiera de tus manos, Juanito, la cerveza 
sin alcohol (los calmantes la exigen: qué pereza 
si los mezclo), comiera con golosa avideza 
de tus manos tasajos de extremeño pernil 

y en las horas oblicuas de la aurora y la siesta 
y, Juanito, el ocaso que prepara la fiesta 
de la noche, con versos trenzados en recuesta 
diciéndonos verdades más lucidas que el sol, 

que nos diera lo mismo la luz que la tiniebla 
y oír los seguidillas del mar bajo la niebla, 
la sardana, el zortziko, la muñeira, la debla,
a ti, Juanito amabilis, y a mí, viejo gandul.

Sexifirminus Neonatus 
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Juanitus Magnificus (Silva Editorial, 2021) es un juego poético, una in-
vención, una humorada, una suma de piezas sólidas y llena de significa-
ciones, una fantasía lírica que se urde alrededor de un poeta real, Juan 
López Carrillo.

El poeta Alfredo Gavín recrea, transfigura, proyecta su propia voz sobre 
la imagen de su amigo. Construye un andamiaje de poemas que elevan 
la figura inducida al nivel de un mito moderno, un Prometeo cercano, 
perfectamente reconocible. Por medio del mito, el poeta habla sobre la 
verdad de la vida y la del hombre contemporáneo. Es una poesía de per-
sonaje.

A esta empresa de espejos reverberantes se suman el poeta Ramón Gar-
cía Mateos con su atrio subliminal, el narrador segoviano Ignacio Sanz 
con su prólogo de homenaje y el poeta, maestro de poetas, Antonio Car-
vajal, que entra en el juego latinizante del poemario con un soberbio so-
neto en el que canta los dones de la amistad y el afecto compartido con la 
persona real que inspiró el poemario.

Alfredo Gavín Agustí nace en 1957 en Riba-roja d’Ebre y reside entre 
Cambrils y Valls (Tarragona).

Ha escrito numerosos libros de poesía, en lengua española y catalana, 
publicados principalmente con Rotoarco, Arola Editors y Silva Editorial, 
entre otras editoriales. Es coautor de un libro de divulgación: Tarragona 
y Costa Daurada (Cossetània Edicions, 2000).

Asimismo destaca como dibujante, con una obra también muy intensa 
y extensa.

Su página web contiene su obra gráfica y literaria: 
https://alfredogavin.com/
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