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siLva editorial






Atrio

JUANITUS: SINE AMICITIA, VITA ESSE NULLAM

Juanitus es un ser inexistente —valga la contradiccidon ontoldgi-
ca— transformado en literatura por mor de su eximia
carnalidad, que perfila un poeta de pluma intermitente y
animo perenne y contagioso.

Juanitus es autor y actor de su propia historia, en un regate re-
lumbrante a la cohesidn y la coherencia como artificios
literarios, que se proyecta inacabable en la palabra ajena,
la de quienes son —somos— cémplices de la farsa y am-
plifican —amplificamos— en sus —nuestras— voces la
dimensién del mito; porque hablamos ya de una figura
mitica, a la que se atribuyen proezas y descalabros como
si de un Quevedo cualquiera se tratase.

Juanitus es la palabra que lo nombra y lo redime porque él solo
existe en la palabra misma y mads alld no hay nada, salvo
la realidad, que con tozuda porfia pretende convencer-
nos de la inexistencia de Juanitus.

Mas es inutil todo empeiio. ;Cémo puede negarse un ser prolifi-
co de generosidad y de alegria?

Juanitus es el epitome perfecto de la felicidad aunque camine
sobre el borde de la desesperacion y del naufragio. El
abismo es poesia o, en el peor de los casos, materia sen-
sitiva para el verso. O para el poema silencioso —que no
del silencio—, ese que no quiere salir y el poeta le da la
espalda inmerso en un estado cataténico: pueden pasar
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meses, aiios también, sin garabatear un verso y, sin em-
bargo, no hay tragedia ni deprimente desesperacién en
su mirada de poeta inmarcesible.

Juanitus es generoso incluso con la generosidad de los demas.
Hasta ahi llega su desprendimiento. Incapaz de entender
que los otros no hagan por él lo mismo que él haria por
ellos. Sin trampa ni cartdn, a las claritas del dia.

Graco, poeta fértil de pluma exuberante y luminosa —luz here-
dada de su faceta de artista plastico—, ha convertido a
Juanitus en sustancia literaria. Doblemente. Porque hace
de un personaje de ficcion materia poética. La mejor
materia poética con que podamos encontrarnos.

Desde aqui, al Bompiani y a la gloria. O no. Qué mas da, si Jua-
nitus siempre estd con nosotros, amparandonos con su
honda humanidad de hombre libre, con voz ronca de
aguardiente que mancha los mostradores, que detiene la
corriente en una tarde de abril: ay, quicio de mancebia,
ay, menta y ajonjoli, blanca cal, verde persiana que me
hiere y que me ahoga, lo canta ya en una copla Carlos
Cano en mi memoria.

Juanitus no es un patricio, ni siquiera un caballero: Juanitus es
un poeta liberto que sabe de la esclavitud y sus servi-
dumbres, un hombre entero que desprecia a quienes
solo saben de la humanidad a medias, de la honestidad a
medias, de la libertad a medias.

Juanitus es grande e inabarcable. Casi mejor saltarlo que rodear-
lo. O abrazarlo fuertemente, si pudieres.

Juanitus es necesario como una estela al borde de un camino que
no conduce a parte alguna, como un toro de piedra junto
a un puente que nos invita a sofiar mil maravillas.



Juanitus es la patria de quienes no tenemos patria y quisiéramos
ser Juanitus para no morir ahogados en el fervor de las
banderas, humores vacuos de absurda estupidez.

Juanitus es mi amigo: palabra sagrada que no precisa explicacion
alguna.

Rémulo, wordsmith
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Prélogo

EL POETA ORONDO QUE RECUERDA
A DON QUIJOTE

Con frecuencia los grandes prodigios se producen a nuestro alre-
dedor sin que nos percatemos porque la inercia del tedio cotidia-
no nos impide apreciarlos como verdaderos acontecimientos. Un
poeta resulta siempre un acontecimiento. Si el poeta sale cinico,
orondo y declarado enemigo del llanto, el acontecimiento se re-
dobla.

Alfredo Gavin no ha podido resistirse al embrujo de su colega
y amigo Juan Loépez Carrillo y le dedica este libro desde la fasci-
nacion que le suscita su personalidad arrolladora. Un homenaje
que resulta un pequeiio acontecimiento en un mundo, el litera-
rio, trufado por la envidia.

¢Por qué fascina Juanito, el poeta orondo y risuefio que, a
ratos, para no caer en la depresion, abraza el tremendismo con
afilada y cinica inteligencia? ;Por qué nos fascina un poeta que
ha convertido su gordura, sus malas rachas econdmicas y senti-
mentales en el eje de su obra? Todo ello le convierte en un poeta
maldito que sobrevive con muchas penurias a los reveses de la dl-
tima crisis econémica que, por edad, es posible que acabe siendo
para él, la ultima crisis. Acaso porque la literatura, en este caso la
poesia, nos pone a salvo de los psiquiatras.

Catalan, hijo de andaluces emigrados al Delta del Ebro a fi-
nales de los cuarenta, la poesia le ha salvado la vida. Y ahora Al-
fredo Gavin, su amigo, le eleva a la categoria de “muso” y nos lo
cuenta sin afectaciones liricas, en esta larga serie de poemas to-
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rrentudos cuya musica remite al trote de una manada de caballos
asilvestrados por una vasta pradera.

“Nunca heredé una biblioteca,

ni propiedades cambiables por dinero,

ni otras equivalencias que no fueran

la salud, la alegria y el canto de los jornaleros”

Desde su adolescencia Alfredo ha formado parte de un triun-
virato poético con sede en Reus conformado también por Ramén
Garcia Mateos y por el propio Juanito. A ratos recuerdan a los
tres mosqueteros. Pues bien, Alfredo Gavin, rendido ante la vita-
lidad de Juanito, también ante la originalidad deslumbrante de su
obra, le dedica este monumento, “Juanitus Magnificus’, que tiene
algo de epopeya épica como reflejo de una vida desmesurada. Y,
poema a poema, lo va perfilando para gozo del lector como hicie-
ra en su dia Pla con su amigo Manolo Huguet. Y lo hace de ma-
nera directa no exenta de ironia, lejos de solemnidades y acade-
micismos, poseido por una fiebre creativa ante el amigo singular:

“La poesia es una galimatias incomprensible
para gente cursi, pretenciosa, que se las dan de cultos
y son mas tontos que una infusién de cebolla”

Tendemos a magnificar a los muertos. Sabemos de Sijé gra-
cias a Miguel Herndndez. Pero es preferible que los homenajes se
hagan mientras el objeto de nuestra admiracién vive y colea cer-
ca. No es facil percatarse de los atributos de nuestros semejantes
sobre todo cuando los tenemos tan préximos. De ahi que una
capa de lejania envuelva casi siempre la vida de los héroes. Por
suerte, Alfredo Gavin, se ha percatado de la singularidad de la



vida de su amigo y nos ofrece estos poemas tumultuosos que han
brotado como un broncho de agua impetuosa que diera lugar al
nacimiento de un rio.

Cuando recibi el manuscrito y comencé a leerlo quedé atra-
pado, literalmente atrapado, en un frenesi que remitia a los afos
de mi adolescencia devoradora. No podia cerrarlo, casi ochenta
poemas que nos cuentan en un juego de espejos las multiples
facetas de la vida de Juanito con sus contradicciones, su desga-
rros y su humoradas. Y digo que nos cuentan porque los poemas
vienen empujados por un aliento narrativo.

Qué privilegio asistir a esta fiesta de la amistad, al festin de la
poesia celebratoria. Literatura y metaliteratura, verdades y fic-
ciones saliendo a bailar a una pista de baile donde se aprecia la
silueta en sombra del poeta Gerard Verges y la del profesor Ra-
mon Oteo que alentd a los tres mosqueteros. Y a Blas de Otero y
a José Agustin Goytisolo. Un festin lleno de excesos, huyendo de
acaramelamientos. En definitiva, un retrato multiple y cordial, a
ratos crudo, como un daguerrotipo del siglo XIX, reflejo fiel de
una vida atravesada por desgarros y reveses, pero también por la
alegria y la vitalidad. Ahi quedan estos poemas que la salvan. Y
que nos salvan a nosotros, los lectores, estremecidos, fascinados
por la vida del poeta orondo que los provoca y que, pese a las
gorduras, antes que a Sancho, nos recuerda a don Quijote. Que
ustedes los disfruten.

Ignacio Sanz






JUANITUS MAGNIFICUS






PRIMERA PARTE






Todo poeta es un apdcrifo de si mismo.
No importa el nombre que use.
Importa su obra. Aunque nadie lea.
Frios SANTOS GARCIA

Volver al crimen es lo que hacen los inveterados criminales.
La reincidencia es un acto comiin, también entre los poetas.
RAUL AZCARATE






INICIUS

Juanitus, en su edad escolar,

ley6 “El rayo que no cesa”

y quedd conmovido con los poemas de Miguel Hernéndez.
Fue como si un meteorito, fulgor incandescente,

hubiera caido a sus pies en medio de una noche estrellada.
Una revelacién sabita que desperté

una pulsidn interior desconocida hasta entonces.

Se asom¢ al abismo de la palabra que ilumina el alma

y sinti6 el deseo de emular aquella magia.

Queria acercarse a esa energia,

tocarla, tenerla, usarla.

Una tarde de su adolescencia primera,

se puso un algodén en los oidos, cerro los ojos

y se dejo embriagar por la emocion de sentir

que las palabras venian con una musica nunca escuchada,
con un sentido que abria una comprensién nueva.

Fue su primer poema, una solucidn a su realidad.

Pautas morales que comenzaban a imponerse

como limites hirientes del camino.

Un despertar, una vision que iluminaba y desbrozaba

la marana que cernia su mente confusa.

El poema, sencillo, elemental,
aparecié como un rayo que no le fulminé
sino que despert6 su sensibilidad no comprendida.



Desde entonces, Juanitus, es un hombre

que viste el traje desalinado del poeta,

sin menoscabo de salir a comprar manzanas,
como un hombre que compra manzanas

y sabe comprar manzanas.



PERFIL HUMANO

Juanitus lleg6 hasta las fuentes de Riudecols y decidié que
el mundo es ancho y ajeno al tiempo que sentia,
como Pascal, que todos los males del hombre de-
vienen de no saberse estar tranquilo en su habita-
cién.

Juanitus ama el jazz porque es una forma de convulsién que
rodea al planeta del amor y el crimen sin salir de la
salita de estar de la madrugada reusense.

Juanitus tiene una bici estatica para estarse y no para lar-
garse como hacen los bipedos salpimentados de
viruela.

Juanitus tiene un don y no se lo pone nunca por humildad.
Tampoco le gustaria que los ninos le dijeran por la
calle “hola don Juanitus”.

Juanitus inventoé el celofdn de la danza entre la materia in-
gravida de la desesperacion y la desesperacion de
la pera colgada del manzano.

Juanitus juega al mus con la envenenada envidia del viento
soplando en los marjales del ciberespacio.
Juanitus es un virtuoso del violin democratico, de la aneste-

sia repartida como agua bendita de los mercados.

Juanitus es el pez colorado de los estanques donde las belle-
zas vienen a depositar sus lagrimas calidas y des-
atentas.

Juanitus se ha acostumbrado a ser tan Juanitus que ya no
quisiera ser otra cosa que Juanitus a todas horas
llamado por la voz de las reputadas damas de los
soles cuadrados.



Juanitus tiene un caballo en la finca del otro lado de la es-
quina del tiempo. No lo dice, pero se le nota en la
caballerosidad del pelo.

Juanitus defiende la causa injusta de los defraudados por la
furia del huracdn en los margenes de los huertos
urbanos.

Juanitus necesita una pensioén y una bata militar roida por
los enjambres de la vid y el reposo.

Juanitus escribié un poema en cataldn y el cataldn se enri-
queci6 como si le tocara la loteria nacional.

Juanitus habla en la radio y las muchedumbres se comen un
polo de fresa para escucharlo.

Juanitus canta a los vidrios y los vidrios se rompen.

Juanitus declina la invitacion del Papa porque detesta ves-
tirse de cardenal demorado.

Viva Juanitus en las iglesias que se esconden de las catedra-
les y buscan la sombra de la manzanilla tapada por
una loncha fina de jabugo.

Que viva, gritan las diosas almendradas del amor.

Que viva, redobla la pareja de la guardia civil en las sierras
de Cazorla.

Que viva, grita Rémulo desde allende el caudal de los mares.

Que viva, gritan los rotos arcos del agua que suben al altar
de las alegres y desvencijadas campechanias.



IDENTIDAD

Juanitus tiene el mismo dilema de saber quién es,
como el dinosaurio que no sabe si se extinguié

o vuela por las altas ramas de su heredad ingente.
Su identidad se esconde en el cristal de la memoria.

No se llega hasta estas alturas del tiempo por la simple
dispersion molecular desprendida de las estrellas.

El camino esta sembrado de minas y alambradas de la razén.
La conciencia de los cementerios abona la mente

de los numerosos contemporaneos que tienen

una presencia furtiva en la maleza de las esquinas.

No se llega a ser un hombre con los reflejos de la abstraccién
que se disefian en los laboratorios de los monjes seculares
de las religiones del ocio. Alli se ponen las semillas

que han de devenir en el egoismo filantrépico

de los amantes de la nada,

nuestros semejantes, nuestros hermanos,

en el destino oscuro

de la busqueda de la medida de las identidades multiples.

Juanitus se mira en el espejo de la memoria familiar
donde sus padres escondieron las palabras de la dignidad.
Con esas palabras en el corazoén, Juanitus

quiere fundar su identidad,
tan esquiva entre la abundancia de dioses menores,
damas de fuego, esquirlas de luz, peces voraces,
ninos silvestres, corderos ocultos.



LA MIRADA DEL ESPEJO

Entre hipopdtamo y colibri,
Juanitus es mas hipop6tamo que colibri,
pero mas colibri que péjaro de mal agiiero.

Entre limén y naranja
Juanitus es mds mel6n que sandia,
pero el limén despierta
su relampago matinal,
y la naranja renueva
su bondad de mediodia.

En su simple complejidad

o su complejidad meridiana, Juanitus
obedece a un instinto de flecha encendida
que cruza la oscuridad

desde su farmacia de guardia

hasta la lejana laguna de la redencion.



PREGUNTA

Cuando se pregunta

qué debe ser un hombre de su tiempo,
Juanitus tira el cubo al pozo de su infancia

y saca un agua clara heredada de sus ancestros.

“No es necesario que quiera ser tonto,
marginal, oropéndola o urogallo.

La evolucién natural de mis afios me lleva,
mas alld del desencanto,

a ser un liberto de la excelencia,

un astro famélico del gremio de la lujuria,
un perdulario de los beneficios,

un nigromante del valor afiadido,
inclemente y libre de llevar o no llevar
corbata en los entierros”.



NOSTALGIA

Cuando canta su madre,
Juanitus se despierta llorando.
Ahora que su madre no est3,
Juanitus la llora mas.



UNICO

Nadie se parece a Juanitus.

Juanitus se ha inventado a si mismo y lo hemos inventado
entre todos sus amigos y conocidos.

El facha le perdona su juventud comunista

y lee sus poemas como una biblia lirica,

lo tnico que lee fuera de sus panfletos hitlerianos.

El independentista cataldn lo invita

a sus eventos y le propone que escriba en catalan

esos poemas de humor y desengaio y esperanza

que tanto le gustan.

Juanitus es un puente,

un corcho que flota entre las corrientes

desatadas y opuestas, un pajaro obsceno

que vuela contra el viento y no se cae.

Un infinito de domésticas dimensiones.

Una especie tnica en el nicho bibliografico de los eternos.



DESAYUNO CON JUANITUS

Juanitus celebra los almuerzos de la manana
como un sacerdote de Delfos,

aprovechando todos los recursos

de una despensa de aluvion.

Todo es digno de ser digerible.

Todo puede entrar en su bocadillo de tortilla:
aquel queso catedratico que iba para rancio,
las sobras del pimiento frito de la cena anterior,
la Gltima panceta de la bandeja del Dia,

la cebolla que estaba mustia y el ajo solidario,
el variopinto y suculento revuelto

de un desayuno augural.

Los diamantes, los deja para luego.



DECISION

Entre la sepia y el calamar,

tiene una decision irreductible:

prefiere la sepia porque

el ansia de comer sepia se le aparece en los suefios
y la del calamar no.



ANTOJOS

Juanitus tiene antojos,

manias del espiritu sibarita,

afan de lujos escondidos,

deseos sublimados,

necesidad de victorias sin mérito,
caprichos del alma o del estémago,
golosinas inconscientes,
compensaciones contra la rudeza
vetusta de la realidad.

No hace falta estar embarazada —dice—
para tener antojos.

Tal vez la vida nos debe algo

que no sabemos lo que es,

o queremos algo porque si,

porque nos da la real gana,

para sentir que tenemos un higado meritorio
o un valor no proclamado,

o por llamar la atencién

de esa fuerza escondida del misterio,

para que nos haga caso

y no nos tenga en el olvido.

Juanitus tiene antojos

y aunque esta gordo, no esta embarazado.



LOGICA ACTUAL

Si fuera chino
Juanitus seria “El chino feliz”.
Si fuera budista
Juanitus seria “El buda risuefo”.
Si fuera catalan —que lo es—
»

Juanitus seria “El catalan olvidado”.
No seria. Es.



SECTAS

¢Sabes que hay una variante Soto del Zen?
¢Acaso no seria mas natural, menos dogmatica,
mas fluida, menos petulante,

mas alegre, menos engreida,

una variante Juanitica del Zen?

Aunque si le preguntaramos a Juanitus
el preferiria pertenecer a la variante
Zen Tollo. Es mas apetitosa, diria.



BALBUCEO

Juanitus balbucea,

trata de explicar algo enrevesado y se aturulla,
barbotea con articulos de ciencia abstrusa,
farfulla sobre una noticia sorprendente,
enreda una intencién aclaratoria,

chapurrea una justificacidn...

Rémulo sentencia: hay que ver, Juanitus

lo bien que escribes y lo mal que te explicas.



VIDA LABORAL

Entre trabajar de noche
o trabajar de dia,
Juanitus prefiere no trabajar.

¢Acaso no lo hizo ya suficiente

hasta que le lleg6 el dia del despido inesperado
que él se tomo como la dolorosisima experiencia
de la mas alta traicién?

Desde entonces, sobrevive con un subsidio de desempleo.
Bastante trabajo tiene ahora
con poner buena cara al mal tiempo,
transmitir bienestar aun estando jodido,
hacer componendas culinarias
con productos perentorios,
promover la felicidad de los amigos que lo sacan a cenar,
escribir poemillas satiricos
contra los politicos trapicheros,
poemillas de ingenio paradéjico y existencial,
poemillas en cataldn que alegran
a sus novias independentistas,
poemillas que son poesia con maytscula.



PERDIDA

Juanitus nos habla del homo sapiens

que llegé a Europa desde su remoto origen africano
pasando por el Oriente Medio.

Cuando se mira desnudo delante del espejo

se dice:

lastima que se perdiera tanta abundancia por el camino.

Luego piensa que Napole6n fue un gran general.



DESEO

No quiero que me traigan

mas productos novedosos,

ni mds calandrias enjauladas.

Nada mas aburrido

que la cantinela de una queja continua.
Que no me cuenten mas

la historia inventada de los dolientes.

Todo es ridiculo y montaraz

cuando rebuzna la razén en el paramo
estrecho de las ideas.

Solo deseo que me olviden los que insisten,
los que se ponen las medallas de plata falsa,
los que perpetran la adulaciéon

del salvifico prospecto médico.



JAZZ

Hay dias de metal liquido circulando por sus venas
que solo la musica —Miles Davis, Morente—
consigue que pasen sin que su malestar perdure

mas alld de un tiempo insoportablemente prudente.
Dias en que entra en la selva sonora de David Murray
y sale renovado y libre, aunque sea por un tiempo
prudentemente soportable.



ENVIDIA

¢Qué alimento invisible tengo en mis manos
que desata el hambre de tu perfidia sin compasion?



HABITOS

Juanitus tiene el habito de ser buena persona,

otros tienen el habito de ser coléricos.

Juanitus se deja llevar por la molicie infértil de las horas,
otros cometen crimenes a media tarde.

Cuando se lo puede permitir, Juanitus,

es un gourmet de pata negra, otros

comen cacahuetes en camiseta.

Juanitus presume de lo poco que tiene

con mas convencimiento

que otros que tienen mucho mas.

Juanitus tiene egoteca,

los otros, estanterias con libros.

Juanitus practica la aficion del té y se compra
teteras de todas las formas que regala a sus amigos.
Otros se compran caballos, yates y cocaina

y dejan un rastro de desolacion a sus espaldas.



LAGO

Cuando Juanitus se pone en modo creativo
no para de dar la tabarra a sus fieles

con todas las posibles variantes que pueda
desarrollar su poema en ciernes.

Su poema se convierte en poema de aluvién,
un lago que se llena con el aporte

de varios riachuelos diferentes.

Eso si, al lago del poema del amigo,

él contribuye echando una meadilla.
Que no se diga

que se nota demasiado

su falta de interés, su vagancia,

o su fatigada potencia poética.

Los poemas de los colegas no le inspiran
la pasion que tiene por los suyos.

Comprensiblemente, apostilla Juanitus.



LA PRIMERA VEZ

Fue con motivo de una comida
organizada por los companeros de trabajo
del sur de la provincia.

Fueron agasajados con las especialidades
culinarias del Delta que tienen por base

el arroz, los pescados, tanto del rio como del mar,
y las aves que se recrean en sus lagunas.

Juanitus lo proclama buscando ese efecto escénico
de lo ambiguo o lo inesperado:
“alli fue donde me comi, por vez primera,

el

mi primera polla, y tanto me gustd, que repeti”.

Lo deja asi, en suspenso, para que los mas tardones
acaben por darse cuenta que se trata
de un ave lacustre y no el apéndice que todos imaginan.



SERIES POCO SERIAS

Juanitus esta preparando un libro

que habra de intitularse

De cuando fui gordo.

Rémulo le apunta una posible serie

que afiance el éxito de esta formula:

De cuando fui inteligente

De cuando fui campeon de los 100 metros lisos

De cuando tuve un bar y Hacienda me arruino

De cuando fui comunista

De cuando perdi la virginidad y otros objetos de lujo.



LA LLAMADA

Llama a Césima con una excusa banal.

Estd bien poder hablar con alguna mujer
alguna vez al mes.

Hace anos que no se ven, pero se tratan

como si fuera ayer la tltima vez que lo hicieron.

Se pusieron al dia de vidas y muertes,
trabajos y familias,

libros y publicaciones,

amigos y enemigos.

Césima hizo la pregunta indeclinable:

—Y ;qué tal las mujeres?

—Ya sabes lo exquisito que soy con estas cosas,
casi tanto como lo son ellas conmigo.

—¢Y por qué no pruebas con los hombres?

Juanitus encaja esta salida extemporanea
con una naturalidad flexible y flematica:
no creo que me dedique, pero es verdad,
nadie estd libre de que algtn dia

pueda comerse una polla.



DE LA GENTE

Juanitus vive trufado de si mismo.
Se sabe raro. La gente no se interesa
por las cosas que le interesan.
Ley6 que Martin Amis decia que los grandes poetas
que habia conocido, no conducian.
Juanitus entra en esa categoria de los poetas sin coche,
es decir, en la categoria de los grandes poetas.
Ni lo tiene ni lo tendra.
Graco lo lleva a todas partes. Se ha convertido
en su chofer particular.
Juanitus busca y encuentra argumentos compartidos
para que Graco lo recoja en su casa.
Graco encantado de pasear a un poeta enemigo del llanto,
a un poeta que empezo a definirse
partiendo de la palabra dignidad.



UN POETA QUERIDO

Su obsesion por el poema no le permite

dedicarse a ningtn otro oficio. Necesita

toda su energia para escribirlo o no escribirlo.

No escribir el poema es tan duro como escribirlo.
Juanitus sabe que es imposible que la gente participe
de sus obsesiones poéticas. El espiritu del poema

se desarrolla alejado del vulgo, el vulgo de Arias.
Juanitus se rie de su broma porque él si participa

de las cosas de la gente. Y la gente lo quiere.
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ABEJAS

Einstein decia que sin abejas

la humanidad duraria cuatro afios.

Juanitus, convencido de esta verdad,

se dejaria picar antes que matar a una abeja.

Y no es que le importe su futuro

—el futuro es el pais de la muerte—

es que no dejaria de ser una lastima

que desapareciera la obra de todos los maestros
que le han precedido, sus maestros admirados,
sus auténticos colegas.

No seria por él, seria por sus colegas.



MEMORIA

Juanitus se arrepiente de no haber prestado
toda la atencion que debia al acerbo
de cultura popular que atesoraba su madre.

No habia un dia en que la sefiora Antonia

no contara una historia de su memoria rural,

no cantara un romance de ciego,

no dijera una palabra desaparecida del uso diario,
una frase de sabor teldrico y enigma psiquico,

un consejo de sabiduria antigua,

un refran de sentido y claridad,

una sentencia de gravedad y fortaleza.

Formas que el idioma ha ido dejando atras

como semillas de un trigo que ya no ha de dar pan.

Palabras que ya no van a ser rescatadas,

palabras que son como tesoros de joyas oxidadas,
memoria viva de un tiempo muerto.

Palabras con un sabor de nostalgia sagrada

que conservan los aromas de una tierra y una estirpe
que solo permanecen en el recuerdo.

Juanitus se arrepiente de no haber guardado
esa riqueza que ahora le produce una nostalgia
aguda, un dolor innombrable. Pdjaros perdidos
en la noche de la memoria. Palabras sin duefio
que sirvan para dar sentido a la vida presente.



PEREZA

Juanitus dice de si mismo que es perezoso.

Entre pensar que debe limpiar el piso y ponerse a ello
pueden transcurrir lentas horas de vacio mental
dedicados a la nada,

capitulos y capitulos de Los Soprano,

noticias y noticias de la actualidad, ese afan infinito,
pues la actualidad consiste en noticias sumando noticias,
una detrds de otra en un sinfin mas alld de la muerte.

Cuando finalmente se pone con la limpieza

quiere hacerlo con una mentalidad zen:

concentrado en el gozo del trabajo humilde,

la limpieza, piensa, es una meditacién que te desconecta
de la rueda agénica del pensamiento, y te conecta

con el orden sagrado del universo.

Al cabo de poco tiempo, toda esa construccién mental

se diluye en la pesadez de la faena interminable

y vuelve al sof3,

al vacio mental de la indolencia,

a la meditacién pasiva de la nada,

a la curiosidad de las cosas curiosas que traen las noticias,
al placer del no hacer nada,

el dolce far niente, que dicen los italianos,

gente experta en saber vivir,

que es de lo que se trata en la vida.



COMENTARIOS

En una cena de amigos post presentacion de un libro,
aluvion de seres afines en que se manifiesta

el escaso amor a la poesia y el mucho placer

que desata el alcohol en los comensales,

Juanitus, en la confianza de los seres

que no necesitan de la hipocresia para estar en sociedad,
les dijo a las alegres comadres que ya empezaban

a subirse en sus escobas:

mi padre decia que ver a un hombre borracho

era un especticulo penoso,

pero ver a una mujer borracha...

Las comadres empapadas se le echaron encima

con todos los furiosos improperios que se merece
ese comentario retrégrado y machista.

Juanitus no puede defenderse diciendo que lo dicho

no lo dice él, que lo decia su padre.

Y a su padre, claro estd, no lo puede vender por defenderse
de unas mujeres ofendidas por un comentario

menor, aunque sea feo y desagradable... Asi que Juanitus
pliega alas y se disculpa si ha ofendido a las damas etilicas,
que no era su intencién y que le parece bien

que las mujeres beban y se emborrachen y se despeloten,
que la vida son dos dias para ir con estrecheces morales,

y que, si a alguna de ellas le apetece follar,

no tiene mas que decirlo.



DESMONTANDO A LOS LIDERES

Los lideres son esos personajes

que entran en los suenos,

en la mitologia personal,

en la imaginacion de los jovenes

que cuelgan sus posteres

en sus leoneras privadas.

Individuos carismaticos que incendian
los deseos subliminales,

las ganas de entrar en acciéon

por una causa noble y limpia y honesta,
con un sacrificio heroico,

con un ardor de justicia implacable.

¢Alguien —pregunta Graco—
puede imaginarse una habitacion
de algiin joven con un pdster

de Rull, Turull y Corominas?

—Salvo que Rull, Turull y Corominas
formen una troupe de actores cémicos
que triunfen en Hollywood,

no lo creo posible —contesta Rémulo.

¢Y un péster de Casado, Abascal o Rivera?
—incide con sarcasmo Juanitus.

—Salvo que Casado, Abascal y Rivera
fueran intérpretes de los hits del hip-hop mundial,



héroes adelantados de la guerra de las galaxias
o tres especialistas en invasiones fantasma,
tampoco lo creo posible —remata Rémulo.

Hay bromas que fatigan el alma
y la fatiga politica es abrumadora.



ACTOS MINIMOS DE REBELDIA

Juanitus, tiene el habito de hablar

con giros lingiiisticos personales,

una forma juanitica de salirse de la norma
sin salirse del mundo.

Como el que se aparta del camino

a coger una flor silvestre

y vuelve de nuevo al camino insoslayable.

Juanitus te recibe con un “tovarich”

de los viejos tiempos,

y se despide con un “abraceitors” peliculero
o regresa con un “caricany” cataldn

de vuelta de un viaje a Andorra con Rémulo.

Palabras que son un acto minimo de rebeldia,

un regate a la seriedad social que fabrica moralidades
de rectitud y beneficio y orden productivo.

Juanitus no tiene alma para esa seriedad,

tampoco fuerzas para ser un subversivo.

Usa palabras que no entran en el diccionario.

Las inventa para calentar

el humor nuestro de cada dia.



MAS SOBRE LOS LIDERES

Los verdaderos lideres —dice Rémulo

son los que inspiran con el ejemplo de sus actos,
los que encabezan personalmente sus luchas.
Alejandro Magno a la vanguardia de su caballeria,
El Cid al frente de sus huestes,

El Che muriendo en la selva boliviana

por dar vida a la revolucidn.

Y tantos otros que perdieron o ganaron su vida
por las causas que defendian.

Lideres que ofrecieron sus cuerpos y sus almas,

que dieron todas las fuerzas de su espiritu creativo,

que se entregaron sin esperar otro beneficio

que el de ver triunfar sus ideas. Hombres y mujeres

que han escrito su nombre con letras que han de perdurar
en el pantedn de la Historia. Hombres y mujeres anénimos
cuyos nombres no recordaran los anales. Unos y otros.
Pensadores, artistas, soldados, obreros...

Valientes, nunca cobardes. Los cobardes nunca son lideres.
Lideres son los que inspiran los suefios de los adolescentes.

Los otros que mandan en la distancia, que procuran
que no les salpique el barro de la calle, que se preservan
amparados por la guardia pretoriana, que se esconden
en la colina o en el despacho a despecho de preservar
sus miseras vidas, que dejan el trabajo sucio

a los sonadores, que dejan la muerte para los demas,

la pobreza o el dolor



para los demas, la derrota y el oprobio para los demas...
esos no son lideres, esos son la escoria de la humanidad,
unos mierdas que pretenden banarse en oro

para decir que brillan y no huelen.

Juanitus admira la retdrica y la facundia incendiarias

de su amigo del alma. No todos pueden llegar al terremoto
de su verbo, al entusiasmo de la arenga del general,

a esas cotas sublimes de tempestad y fuego declinado

que son el asombro de quienes le escuchan.



ODIOS

Juanitus no entiende que se pueda ser antisemita,

como no podria entender que se pueda ser antisintoista,
antibusdista, antiprovenzal, antitibetano, antieslavo,
antinormando, antikurdo, antibirmano, antifilipino,
antiaustraliano, antisiberiano....

Cémo se puede profesar un odio a un pueblo,

a una cultura, a una nacioén, a una entidad tan genérica,
tan dispar, tan distinta,

con individuos tan contrarios entre si,

tan poco homogéneos.

Se puede tener odio a un gobierno pakistani,

pero no a Pakistan,

se puede odiar al comunismo, pero no a Cuba o a la China,
a una asociacion redentora o violenta,

pero no al pais donde se ubica.

Juanitus si cree que se puede ser anticuado,
antiguo, antipatico, antipoda,
antitético, tonto o malvado...



BOXEO

Juanitus es un poeta de la escuela irdnica.

No es un poeta del éxtasis, no es un poeta del misterio,
no es un poeta de los impulsos sublimes o religiosos.
Su poesia anda por la calle como un hombre que boxea,
un hombre que lucha con su sombra,

que esquiva los golpes de la adversidad,

que esgrime una cintura moral a prueba

de miserias y tentaciones,

que sobrelleva las derrotas mds dignamente

que sus victorias,

que siempre se levanta con un impulso

de entusiasmo y valentia

dispuesto a seguir luchando por la vida.

La poesia de Juanitus

anda por la calle como un hombre que boxea.
Puede ser, dice Juanitus,

pero a mi no me gusta el boxeo.



DEPORTE

En su primera juventud,

alla por los afnos de La Laboral
—aquellas residencias estudiantiles

de la época franquista—

Juanitus presume de que

fue campeodn de cien metros lisos,

ese esfuerzo atlético intenso pero corto.
Desde entonces su aficién por el deporte
se fue haciendo cada vez menos intensa
y ain mas corta.

En Espaia se sobreentiende que la aficion al deporte
no consiste en practicarlo

sino en ver coémo lo practican otros por television.
Se es aficionado al ciclismo

sin haberse subido nunca a una bicicleta.

Basta con estar pendiente del Tour televisado.

Asi con las motos, el baloncesto o el piragiiismo.

En el estado actual, Juanitus, solo practica
un deporte de riesgo: ver noticias repantingado en el sofd.
Doble riesgo: repantingado y noticias, deporte letal.

Eso si, lo complementa con paseos terapéuticos
hasta la Boca de la Mina,

—meta reusense de peregrinacién adiposa—

y alguna sesion de bicicleta estatica

que solo llega al primer sudor,



como aquellos duelos que llegaban
a la primera sangre y alli se acababan.



PROCESION

En un tiempo, Juanitus

milité en las juventudes comunistas,
ya de mayor, engroso las listas

de la socialdemocracia, ahora,
habiendo pasado por el desengariio,
tiene la tentacion del escepticismo.

Se puede ser escéptico, pero moderadamente,
dice Juanitus,
escéptico, pero sin perder el fervor.

Vivir para llegar a la conclusién

de que el mundo es una porqueria

y que la gente no vale la pena

es de una idiotez rotunda e inadmisible.

Por eso Juanitus siempre te recibe con entusiasmo,
aunque la procesion vaya por dentro.

Como debe ser, sentencia Juanitus,

tu procesion es privada y debe cumplir sus pasos
por tus venas, no por las venas de los otros.



CANCION

Juanitus grabé algunas canciones

que su madre, la Sra. Antonia, tarareaba
cuando hacia las labores de su casa.
Esas grabaciones selectas se las envid

a sus amigos poetas y folkloristas.

Graco, que esta un poco sordo

y tiene vocacion de panfletista

transcribié una de esas canciones

que la Sra. Antonia repetia, casi inaudible,
con una tonadilla tradicional:

“Césate Manolo,
Manolo césate

si quieres con un hombre
si no encuentras mujer

que sea buena gente
clarita y sin revés

que no te robe el alma
ni sise tu parné

que limpie tus zapatos
y no huelan tus pies



que cuide de tu casa
y seas un marqués

que vivas ordenado
detras del dos, el tres,

que estas hecho un bigardo.
Manolo césate”.

Se extrana Juanitus,
“eso no dice la cancién de mi madre”,
No —contesta Graco— pero podria.



SIBARITA

Aunque Juanitus es de buen conformar,
hubo un tiempo en que su economia
le permiti6 ejercer de sibarita.

Compraba sus buenos jamones de pata negra
y sus jamoneros de disefio y cuchillos profesionales.

Se especializ6 en tés y otras hierbas benéficas
que costaban un rifién traerlas de China o Ceilan
junto con sus teteras de tradicion milenaria.
Mejoran la funcion hepatica

—afirmaba como un satrapa iluminado—.

Fabricaba jabén ecolégico con aceite puro de oliva,
un aceite que no usan ni los mejores restaurantes del pais.
Limpia y sana, comentaba como un terapeuta ayurveda.

Compartia con Graco su aficion al buen yantar

y, de tanto en tanto, programaban

una excursion gastronémica

por las mejores casas de comidas de la provincia
y parte del extranjero.

(El extranjero, para Juanitus,

empieza mas alld de veinte kilémetros de su casa).
Hay que disfrutar, que son dos dias, remataba,
como un epicureo recién llegado del Jardin.



Atn ahora, que pagan los amigos, Juanitus
no se priva de pedir un vino de marca
contraviniendo la opinién de Graco
recogida del sabio Leguineche que decia:

“« .

en casa, el vino del restaurante
y en el restaurante, el vino de la casa”



POLVO

Se lamenta Juanitus:

eso que echas, generosa,
a las cucarachas

¢no me lo echas a mi
que te quiero tanto?



CONSIGNA

Hay una consigna de Basho que declara:

“No hables de los fallos de los demas.

No hables de tus méritos”

Juanitus practica el primer consejo

con toda la amplitud de su compasion, que es mucha.
No puede practicar la segunda.

Tiene la conviccién de que en este pais

—pais de envidiosos—

si no hablas tu de tus méritos

;quién lo va a hacer?

¢El comisario? ;La rata de enfrente? ;El caracol subversivo?
¢El mazapan de la diaspora? ;La avutarda cibernética?

Juanitus habla de sus méritos

y, si conviene, los hace mas grandes

para que rechinen los dientes de los envidiosos,
que son muchos.

No aspiro a la santidad y sigo sin salir de pobre,
remata Juanitus,

asi que muy pecador tampoco puedo ser.



ASESINO

Como poeta de la relatividad diaria,

su produccion es relativamente escasa.

Casi nada comparable con lo prolificos

que son sus amigos Rémulo y Graco,

ambos dos fieles al dictado de su maestro comun,

Ramon Oteo, que solia decir que el escritor es el que escribe
y no el que piensa o suefia o espera querer escribir algin dia.

Juanitus se toma su tiempo de astenia y melancolia,
como ese asesino concienzudo que se prepara

para que el momento exacto del disparo

sea el del acierto y no tenga que demorarse

en una sangria innecesaria.

Puede ser, dice Juanitus,
pero yo no mataria ni a una mosca.



MUSAS

Juanitus se toma su tiempo

para escribir un poema.

No quiere desesperarse.

Si no viene la diosa, ya vendra.

Y si no quiere venir, sera porque tiene
mejores cosas en que ocupar su tiempo.

Asi como no le cuesta ponerse

en modo “voy a comer’,

le cuesta ponerse

en modo “voy a escribir un poema”

No cree en las musas

pero no duda de que se parecen
a las meigas gallegas...

No cree en ellas

pero haberlas, haylas.



EVOLUCION

Con lo indolente, manso y pasivo

en que ha devenido, finalmente,

el oficio de vivir de Juanitus,

tal vez sea llegado el tiempo

en que su poesia

pase del modo irénico

al modo mistérico, subliminal, mistico.

No lo creo, se rebela Juanitus.
Los que se quieran ir del mundo,
que se vayan yendo.

Yo tengo cuerda para rato

y el mundo, mucho mas.



SEGUNDA PARTE






Los poetas siguen cantando a los héroes.
Solo que los héroes ahora son anonimos.

ROBERTO SOLAR

Es uno de los nuestros,
solo que los nuestros
no sabemos quiénes somos.

SABINO SANCHEZ






POEMAX

Hubo un tiempo en que un alter ego de Juanitus, el poeta
Lépez-Punzano, con su distinguido guion de peristaltico
bohemio, pergefid, inventd, ided, compuso un libro colec-
tivo que dio cobijo a muchos demonios de diferentes pro-
cedencias para que todos pudieran explayar su lirica mate-
ria efimera, aunque fuera de una manera menor o servil o
hidréfoba, pues lo primero que busca el poeta que atin no
lo es, es publicar su poema para poner su nombre en la né-
mina de los elegidos. Entre ellos también habia auténticos
elegidos que bajaron un escaléon de ceremonias insdlitas
para acomodarse a los designios de una fe entre procaz y
divertida.

El libro, que qued6 para los anales de la poesia contra-
cultural hispana, se titul6 POEMAX, con esa x que lo de-
lataba delante de los tribunales de la mantequeria poética
espafola, tan exquisita con la retdrica, como blandamente
edulcorada con los santos dleos de las prebendas. Un ex-
perimento de libertad en el que el poeta Lopez-Punzano
repartié un testigo de metal incandescente que quemo las
manos de los pusildnimes y revento las arterias del crimen
perfecto.

El tiempo ha pasado. Su hoguera se consumié. Las gue-
rras continuaron con su labor de amontonar cadaveres. El
tiempo sigue obligando al circulo a la esclavitud de las co-
sechas. Los profesores de la mediocridad levantan la voz
de las banderas. Por las tierras hispanas siguié la insumisa
traicion de los proceres y caudillos que se inventan la his-
toria a su medida.



Todo con el beneplacito de los pesebristas y otras figuras
del belén nacional.

El libro es una joya digna de un buscador de tesis sin
lamer. Los que lamen, que sigan su sendero de perros en la
vereda.



RISA

Juanitus rie permanentemente.

No hay conversacidn posible con Juanitus
sin que, viniendo o no viniendo a cuenta,
Juanitus introduzca un motivo de risa,
aunque solo sea la suya la que se oiga.

Hace un uso social de la risa.

Otros fuman, beben, practican la opulencia,

el cinismo o la seriedad, el abuso de poder

o la cuchillada trapera. Juanitus, no,

el modula su vida social con la risa.

Siempre, tanto en las conversaciones convencionales
como en las conversaciones confesionales,

Juanitus no va a tardar ni unos segundos

para encontrar un motivo para reir.

Si la risa prolonga los afios de vida,
—eso dicen—
Juanitus sera el hombre mas longevo de su tiempo.



FINURA

En sus momentos

de finura emocional

Juanitus prefiere un moderado anonimato

a tener que vestir el momio del poeta oficial.

La inclinacién al olvido es mas deseable
que el brillo de la fama.

Fuera de los focos

puedes seguir siendo espontaneo,

libre para cualquier extravagancia,
desligado de rémoras representativas,
feliz y farandulo, equinoccial y orondo.

Los trajes oficiales siempre son envarados

y te obligan a ir al sastre a que te tomen la sisa.

Ni la sisa ni la misa, amigo Graco,

ni la prisa ni la visa.

Todo a su debido tiempo de ser pan recién horneado.
—Y eso qué quiere decir

—Pues el despejado y conocido “ande yo caliente...”.



AMOR A LAS PALABRAS ANTIGUAS

Amo las palabras de otro tiempo.
Por eso grabé a mi madre en sus descuidos,
sin que se apercibiera, para no perder su espontaneidad.
Esas palabras tienen el sabor de un buen vino.
Me atrapan y me llevan a un tiempo en el que no vivi,
un tiempo que se alimenta de un recuerdo heredado,
el recuerdo de la infancia de mi madre.
Cuando ella las pronunciaba, por medio de una cancion,
contando una historia, yo me sentia conmovido
como si, habiendo sido yo el protagonista,
me sintiera relegado a un simple espectador de mi propia
suerte.
Eran mias y ya no eran mias.
Eras palabras perfumadas que el aire ha gastado.
Una esencia que se pierde sin que podamos
hacer nada para rescatarla.
Deben quedar asi, como una nostalgia,
una lenta inundacién
de tristeza.
El dolor de un anillo que se pierde flotando en el agua
mientras una mano imposible no llega a alcanzarlo.



LOS DIAS Y LOS AMORES

Las jugadas descompensadas del amor,
piensa Juanitus:

yo puse el deseo y el dinero,

ella, la paciente indiferencia de los beneficios.



COCINERA

Juanitus comparte con los amigos

la confidencia erdtica:

Ella me miraba

como si fuera a hacerme

un retrato intimo,

tomando distancias, valorando habitos,
comprobando el estado de la cuestidn.

Encendia el hervor de mi cuerpo, de mi deseo,
como si quisiera despertar un sabor nuevo,

en el momento apropiado,

con su justo punto de temperatura.

Lo veia en sus ojos,
queria cocinarme,
saber si la carne era de primera o de segunda.

Acabé devorado, como os podéis imaginar,
y viendo cédmo iba desparramando
pequenos huesecillos mios por el pasillo,
la muy fiera.



LITERATURA

Juanitus tiene un instinto infalible
para detectar los artificios literarios.
El poema no tiene por qué
ser fiel al lenguaje de la gente,
pero no tiene que traicionar
el equilibrio del buen sentido de la gente, comenta.

Mira este poema de Fulgentius:

“De tantas cosas como he de agradecer
al venturoso destino de mi nave,

una de ellas fue

llevarme al puerto de sus pechos,
fortuna y sorpresa inmerecidas

de un logro inesperado

que me hizo gozar

de riquezas deslumbrantes,

de ofertas generosas,

de virtudes opiparas (si vale esta palabra)”.

Esta galanura es retérica vacia, purpurina, figaflorismo.
Parece que el poeta desayuné

zumo de relamidas ambrosias liricas.

No obstante “virtudes opiparas (si vale esta palabra)”
esta bien. La vulgaridad gustativa de opiparas

y la duda que tiene sobre esa palabra lo rescatan

y lo traen a la tierra firme del buen sentido.

Un buen poeta siempre tiene un anclaje

que lo salva de su mal poema.



CONFIDENCIAS

Sali a la calle

y justo pasando por delante del hospital
vi cémo le reia

las gracias a una hiena.

Encontré la escena tan repulsiva
que me volvi para casa
sin &nimo de hablar con nadie.

Con la herida abierta

no pude soportar

tanta obscenidad desalmada
y menos

cuando era ella la desleal
protagonista de una caza.

Los desamores duelen con la misma
intensidad negativa con que se gozaron
los amores.

Dolor, ultima forma del amor,

decia don Pedro Salinas.

Debe de ser eso.



TEORIA

Todos los poetas hablamos el mismo idioma
pero hay tonos y tonos

—se aventura Juanitus en la teoria poética

a la que es tan reacio—

No es el mismo espaiiol el de Garcia Lorca
que el de Machado.

El primero mueve canicas de cristal coloreado
y el segundo canicas de arcilla.

Yo quiero para mi, un tono claro y noble,

que suene como la madera del olivo,

recia, rugosa y bien atemperada,

sin enfatizar ni aparentar lo que no soy.

Un mal poeta es aquel que siempre se salva

y se muestra como el inteligente del conflicto,
el sensiblero insoportable.



COSAS DEL OFICIO

Juanitus sigue desgranando la mazorca
de su oficio como poeta:

prefiero ser verdadero desde la verdad,
aunque tampoco descarto la mentira,
la ficcién, la imaginacion, el ensuefio.
A mi poema siempre lo mueve

una sangre que corre por mis venas

y no por los dictados del arte,

o por una voluntad esteticista,

o idiomatica, o servil a un dogma.
Detras de él, siempre esta

la apuesta de mi vida.

Lo que no quiero es ser el bobo sensible,

el delicado cantor de la intimidad herida.
Importa el desgarro, no las rozaduras.

La hondura y no la profundidad del charco.

Mi alegria y no el informe optimista.

Mi pan y no las abluciones colectivas.

Detras de mis poemas estoy yo

con mis pequeiias o grandes virtudes o miserias.
Una forma de ser honesto

que defiendo en el poema.

Después, que suene bien, que no chirrie,

que sea consistente y no se derrumbe

por un fallo de sentido o un exceso de dulzura
y que trascienda la vida privada de las moscas.



BAR

Juanitus tuvo un bar.

De alli le viene un extenso y fértil conocimiento

de la fauna humana.

Tuvo que tratar con todo tipo de personajes,

desde los mas anestesiados a los mds virulentos.

Nunca se sabe lo que puede entrar por la puerta de un bar.
Desde los insectos efimeros

hasta los dromedarios insaciables.

Juanitus recuerda a calaveras equinas con armas blancas,
a senoras mendicantes de amor
que hablaban con carniceros
que servian las piezas al tajo,
a caballeros insolentes con un palillo en la boca
o caballeros andantes
que daban lustre a su impotencia,
a seforitas con demasiados afios sofiando en soledad,
a espectros con el alma olvidada en los espejos,
a fantasmas y cucarachas que salian
de los cuchitriles administrativos
con una decadencia ilustrada y pedante,
a jovenes depravados y chicas que les seguian la corriente
y hasta los superaban en sus hazanas
de frontera y alcohol,
a serpientes que habian dejado
a sus chiquillos en la guarderia
y pasaban las horas de la espera fumando y bebiendo
justificadamente,



a obreros del metal que pedian una cana y después otra y
después otra
y se volvian de nuevo al curro pues faltaban
diez minutos para acabar el turno,
a seres depresivos que montaban en célera
por nimiedades de miradas
y otras desviaciones de sombras liquidas y cristalinas,
a héroes andnimos de la mentira,
a cantantes sin micréfono y luengas barbas,
a patriotas desalifiados y sin memoria,
y a una larga némina de ciudadanos
que formaban el arco iris de la
orfandad del mundo.

De esa experiencia tabernaria, Juanitus,
derivé una maxima existencial que lo define:
sonrisas y distancia.



CONTRADICCIONES

¢Queremos una contradicciéon? Ahi va una:

Juanitus, como todo hombre espiritualmente elegante,
mantiene las distancias

y, no obstante, Juanitus, como todo hombre popular
se demora en la cercania de la gente.

¢Queréis otra contradiccién? Ahi va otra:

Juanitus, entrado en kilos, (se suele presentar al auditorio
como un poeta importante, un poeta de peso),

es un falso gordito, basta verlo bailar para ver

que esconde un verdadero bailarin

entre sus células adiposas, también llamadas adipositos.

;Una tercera contradiccion?

Dicen que la poesia de Juanitus es confesional,
él que nunca visita una iglesia y jamas

ha entrado en un confesionario.

Las contradicciones —explica Juanitus
son las dos caras del mismo rostro de la vida.



RARO

Juanitus es el menor de una familia de inmigrantes.
Gentes del campo de las que aprendio

las verdades que mas le importan en la vida,

el amor, la solidaridad, la salvaguarda de la dignidad
y el suefio de encontrar

monedas de oro entre la arena.

Nunca heredé una biblioteca,

ni propiedades cambiables por dinero,

ni otras equivalencias que no fueran

la salud, la alegria y el cante de los jornaleros.

Escribir poemas es la rareza mds grande

que se les podia imaginar a cualquiera de ellos.

Sin ingenio, sin musica, sin drama ni grandilocuencia,
la poesia solo es un galimatias incomprensible

para gente cursi, pretenciosa, que se las dan de cultos
y son mds tontos que una infusién de cebolla.

Juanitus piensa que la poesia es un alimento

con un alto contenido de proteinas espirituales,

que se consume para dar luz y consuelo,

musculos de libertad, resistencia de acero,

y que le irfa muy bien a este pueblo de antiguos gafianes
forzados durante tantos siglos

a caminos de mentiras y sumision.



Algtn dia la gente se abrira a la poesia. Tal vez el dia
que la poesia no olvide a la gente. Juanitus practica
esa apertura y queda a la espera.



LAS HORAS PESIMISTAS

La mediocridad ha tomado el mundo, deplora Juanitus.
Quizas lo tuvo siempre entre las manos, Graco,

pero yo lo siento ahora en mi espiritu

cansado de bregar defendiendo la evidencia.

Voy perdiendo las ganas. Ya no me interesan

las obras de la res mediocritas que nos envuelve.

Todos imitan una perfecciéon infectada de lugares comunes.
Nosotros mismos, yo mismo, ya no digo tu Graco,

que eres un genio, ignorado,

como corresponde, pero genio,

ni t4, Rémulo, cuyo talento resplandece

por encima del abismo,

—Juanitus practica la hipérbole con los amigos—.

yo, digo, no salgo de mi tridangulo amoroso,

La pereza, el desengafio y el humor de la inevitable derrota
y no dejo de percibir en mis propios poemas la gangrena
que habra de llevarlos a la inanidad.

¢Quién dijo aquello de que antes el escritor tenia un publico
y ahora el ptblico se ha puesto a escribir?

Ahi lo tenemos, lo melifluo pasando por sensible,

lo descarnado, por la verdad,

lo crudo, por la insistencia del dedo en la llaga,

la desvergiienza, por lo sincero,

el robo escondido, por sintonia coincidente,

la mentira por, la otra version del lado oscuro,

lo oscuro, por la otra visidon de lo innombrable.



Una insistencia a todas luces fatigosa y fatigante
de la poesia.
Un volver a masticar la papilla regurgitada del cormoran.



ELECCIONES

Con esta caterva de mediocres
que nos cercan,

elijas lo que elijas,

siempre te equivocas.



REFLEXION EN VOZ ALTA

Yo prefiero no saber

adénde me lleva el poema.

Dejo que me elija un rostro

0 me empuje contra un acantilado.

Es seguro que no se saldra

de los limites de mi vida,
pero ni yo mismo conozco
todos los rincones de mi vida.

Asi que no necesito imaginar otros mundos,
los misterios estan en este,

mi poema los busca més alld de mis claridades
en el puro centro de mi oscuridad.

Siyalo sé... ;para qué voy a escribirlo?
Eso seria exhibicionismo
y, para eso, yo no me desnudo.



IDOLOS

Juanitus tuvo en la pared de su habitacidn,

un poster del Che y una representacion del Guernica,
dos clésicos de la progresia revolucionaria,

resumen en dos afiches de una educacién sentimental
con mas déficits que improntas de valor.

Con el tiempo se fue degradando la iconografia.

No tan solo fueron amarilleindose los papeles enmarcados,
también el espiritu que los colgé se amarilleaba

hacia el desengarno.

El tiempo que los levanto, los dejo caer.

Aquello que consideraba de vital importancia

parece que no fulgia por nuestro propio sol.

Su brillo era heredado, alimentado por la identidad colectiva
en la que Juanitus queria imantarse.

Deseo de justicia y deseo de belleza.

Perduran en la esperanza defendida ahora

por una decision de su alma y no por un dictado dirigido,
que tantos siguen necesitando para apacentar

su miedo a la complejidad de vivir.

Deseo de justicia y deseo de belleza. Irrenunciables
contra la intemperie desolada de los afios vencidos.



LA OTRA CARA DE LA LUNA

Cuadntas historias se iluminaron también en el bar
—recuerda Juanitus—.
Cudantas hermosas estudiantes de la cercana Universidad,
cudantas enfermeras del Hospital Comarcal
alegraron sus ojos rendidos a la caridad de la belleza,
cudntas sembraron su corazdn de ilusiones y tronos
y quebrantos,
cudantas le dieron el valor del fémur o el brillo de sus zafiros,
cudntas le otorgaron la escritura de la piel que se lee con
los labios,
cuantas encendieron una lampara de luz dorada

en las noches robadas a la amargura del solitario,
cudntas hicieron danzar la silueta de una cometa bajo el
asombro

de una luna roja,
cuantas sembraron una semilla y nacié un puial de sombra
y nicotina,
cudntas abrieron el balcén para que entraran los jilgueros
de la madrugada,
cuantas se fueron antes del tiempo pactado por la devocién
del vuelo,
cudntas recitaron sus poemas bajo el andamio
de los obreros,
cudantas se fueron con el resentido que se amargaba en el
rincon de la

cantina,
cudntas prefirieron la fruta de la higuera
a la flor del manzano,



cudntas quemaron sus bragas de plastico y huyeron a cual-
quier parte
del mundo,
cudantas descubrieron las ramas de la filosofia oriental y los
misterios
del lingam en la distancia,
cuantas demonizaron al macho cabrio
del fanatismo etilico,
cudntas se murieron antes del tiempo de la maduracién de
la ignorancia,
cuantas se internaron en la selva promiscua
de las artes sofisticadas,
cudntas se olvidaron el bolso y las llaves libidinosas
y las drogas,
cudantas le dieron un anillo de ceremonias y un péalpito de
cruzado en
el desierto de Anatolia,
cudntas le esperaron a la puerta del bar para llevarlo
a la otra cara de la luna,
cudntas...



JUANITUS, NO BUSQUES EXCUSAS

En la correspondencia electrénica que se entrecruzaron los com-
padres de Juanitus, encontramos este poema impronta de Graco
que hace referencia a esa voluntad de Juanitus de ser invitado
por un amigo que le ayude a exiliarse después de que el primero
haya encontrado lugar y sustento.

Juanitus, no busques excusas.
Si te quieres exiliar,
cémete un sapo o comete un crimen.
O escribe un poema.
Todo poeta verdadero
es un exiliado de si y de su lugar comun.
Camina por un filo y erra por su horror a ser confundido
por los que gritan consignas y se esconden
en el crimen colectivo. Esos que aprovechan el tumulto
para matar a la mujer infiel que los dejo
abandonados a su estupidez congénita.
El ruido de la aviacion
no dejo oir el disparo de la pistola,
contaba Ricardo Piglia.

Juanitus, no busques excusas.

Sal a la calle y elige a ese que miente como un bellaco,
como un cretino, como un rufidn,

y se jacta de su ignorancia y se cree que lo asiste la razén

y parece feliz y se hermana con el de al lado

porque es una oveja que busca lana caliente, rebafio

para balar juntos y hacerse mas fuertes,

{96}



que el mundo jquién lo sabe!

estd lleno de lobos mesetarios que vienen del frio.

Son ovejas, nacidas para el sacrificio.

Elige una, Juanitus. Degiiéllala. Si te meten en la carcel,
te pones un péster de las Bahamas para sofar.

Tendras lo que deseas, un verdadero exilio.

El ron corre de parte de los amigos.

No busques excusas, Juanitus.

No esperes a que tus amigos elijamos un exilio

paradisiaco para que td, de matute,

te vengas a buscar los favores de la buena vida.

Es verdad que la buena vida es un regalo, propio

de los espiritus elevados como el tuyo, pero la vida buena
hay que ganarsela.

Y una manera de hacerlo es con un acto de valor supremo.

Quede a tu criterio cudl acto debe ser ese.

Tus amigos llegaran hasta el limite de la legalidad

y mas alla.

Pero el primer paso es el tuyo.

iAdelante!

;Sin excusas!



JUANITUS NO NECESITA EXCUSAS

Rémulo sale al quite en defensa de su compadre como un tore-
ro salmantino avezado a las cornadas intempestivas de la estepa
empapada de soliloquios. Con valor y denuedo, con un afecto
legionario que va mads alld de la muerte, le escribe a Graco la si-
guiente Carta Moral a propdsito de algunas flaquezas, solo apa-
rentes, del gran Juanitus.

Juanitus no necesita excusas,
también como yo lo sabes tt, amigo Graco,
porque las tiene todas,
todas las excusas que imaginar pudiera
el mas perturbado de los oraculos de Delfos,
el mas loco de los conductores
del ferrocarril metropolitano,
el més despiadado de los psicopatas del frenopdtico,
el mas iluso de los visionarios.
Todas las excusas las tiene
quien ilumina el mundo con los cantes de Menese desde un
amplificador de
lamparas sin brillo,
quien conoce el secreto oculto del té blanco de Fujian.
quien le ha comido el cofio a la musa imposible
de versos libertinos,
quien fabrica jabén con aceite de oliva
y lo regala a los amigos,
quien se ha comido el mundo en forma de cordero en un
meson segoviano
de Pedraza,



quien ha levantado por igual banderas rojas
y tristes funerarias,
quien nunca tuvo coche y siempre chofer,
quien osé preguntar a un camarero si se follaba a su suegra
en confianza,
quien sintonizé Intereconomia para el maestro,
quien celebré su boda sin novia ni cura ni juzgado
y si con amigos a
montones,
quien sabe de giiisqui de malta y soledades atroces
y nocturnas,
quien hace ya muchos anos que llegé a las diez mil
sin despeinarse,
quien es de la amistad ejemplo como lo fuera Boscan
y dijo Garcilaso,
en fin, que tiene bula para hacer lo que le plazca
sin necesitar excusa,
aunque no niego que seria gozoso verle salir a la calle,
navaja en mano, machete caribefio o puno americano,
para degollar de primeras al primer rufian
que se pusiera a tiro,
no, no lo niego, seria extraordinario,
pero no lo necesita en absoluto,
porque a pesar de los pesares, va sobrado.



A LA HORA DEL VERMUT

Juanitus estd invitado a tomar el vermut en la Plaza Mercadal,
centro neurélgico de la ciudad meritoria, pero no aparece a la
hora sefialada. Graco se lo recuerda con otro poema prismatico.

A la hora del vermut, Juanitus no aparecié.

Juanitus tenia que decapitar a las diecisiete palomas que
hacen heces en su balcén.

Juanitus tenia que recorrer treinta kilometros de ida y dos
de vuelta en su bicicleta estatica para ganar menos
de un kilo al mes,

debia darle conversacion a sus primos que han venido en
tren desde Ubeda para las exequias de un tio afi-
cionado a los pajaros cantores. Los cazaba con red
y liga a la sombra de una encina nostalgica del se-
carral jienense.

A la hora del vermut, Juanitus no aparecié.

Juanitus tenia que ver el capitulo mil quinientos de una se-
rie sobre hampones de Chicago que decapitan a
sus enemigos como palomas que hacen heces en
el balcon.

Juanitus tenia que recorrer los pasillos de su casa para com-
probar que las cucarachas hacen el amor como
poetas indonesios bajo el monzén himedo de las
estrofas.

Juanitus tenia que pulir las lentes 6pticas de la dignidad
para restituir al mundo una visién mads justa, me-
nos catastréfica.
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Juanitus tenia entre sus manos un asunto sin dilucidar que
le reclamaba toda su atencion.

A la hora del vermut, Juanitus no aparecié.

Juanitus se quedd leyendo los versos elegantes y acertados
del maestro Gerard Vergés.

Juanitus estaba arrancdndose una espina clavada en el co-
razon de su amor propio herido por la lluvia.

Tenia que resolver los misterios domésticos del divorcio de
los calcetines y el habitat criptico de la carcoma.

Tenia que vituperar a dos poetas menores y adjuntos a la
lombriz que le copian sus versos y ganan fama a
su costa.

Juanitus vela por su obra lo que no vela por su vida.

A la hora del vermut, Juanitus no aparecié.

Vendra el dia que sea —como la estacidon de Perpinan— el
centro mitico del universo;

vendra el dia que la compania le ponga un carruaje de he-
rencias soberanas a la densidad suicida de sus liri-
cos lebreles;

vendra cuando las heridas se curen con los besos frios de
la distancia en el piramo sombrio de aquel primer
amor que nunca se olvida;

vendra navegando en el vientre de la nutria como un capi-
tan airoso en los estratos de un mar sin suerte.

vendra cuando la palabra patria haya perdido sus excesos
de salivacién geridtrica.
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A la hora del vermut, Juanitus no aparecié.

Estaba tranquilo en su casa rumiando la fe de los animales
en peligro de extincién.

Estaba buscando las diferencias entre los cabos de los cor-
deles, los cabos militares y los cabos geograficos.

Juanitus meditaba si valia la pena salir a tomar un vermut
o esperar que el siglo se desprendiera de su meta-
fisica demencia.

Juanitus se entretenia mirando el fluido azul de la ginebra
por ver si eran como las corrientes intimas del mar.

Juanitus vendra cuando venga el mar.
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NOTICIA FALSA

Sorpresiva y angustiadamente Graco ha escuchado por la radio
la noticia de la muerte de Juanitus.

Con el corazén en un pufio
he llamado a tu casa
y me contestas tu.

Me cuentas tu sorpresa

mas alegre que un delfin

saltando las aguas del equivoco

y de tantas llamadas telefénicas

de gente que se interesé

por cumplir con los ritos del pésame.

Cambio, como al que pillan in fraganti,
el llanto (en confianza, no era llanto
;qué seria?), por la risa.

La gente te quiere, Juanitus.
Eres grande, serds eterno.

La burocracia de la muerte
le falla hasta a la misma muerte.

Cuando venga de nuevo
con su lista dispuesta
verd tu nombre

y recordara haber hecho
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con anterioridad ese trabajo
y te dejara en paz.

T4, que tantos anos
le dedicaste a la burocracia,
ahora ella ha jugado a tu favor.

Podras ya, libre de la soga

que a todos habra de arrastrarnos,
dedicarte a lo que mas amas,

sin prisas, ni agonias, ni desesperos.

A no hacer nada, a tocarte los violines,

a ver peliculas de John Ford, Hitchcock,

a escuchar a Menese, Camarén, Morente
combinados con un buen blues y unas gotas de jazz,
a hablar con tus compadres, a sonar

con mujeres y monedas,

hermosas y pulidas por la finura del tiempo,

a ir afinando tus versos,

como ese metddico artesano de los diamantes

que no los deja hasta conseguir una pureza
cristalina, acerada, punzante...

que lleguen a herir el corazén, pero que no lo maten,
que lo dejen libre para latir con un nuevo sentimiento,
a escribir tu obra, Juanitus,

que ya eres grande, pero serds eterno.
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CONFIANZA

Las anécdotas rondan la vida de Juanitus
como un enjambre de abejas en un panal en primavera.
Cuando entraba en la tasca de la calle San Juan,
—pulpo con mayonesa, pincho moruno al queso cabrales—
el mejor bar de tapas de la ciudad sin nombre,
Santi, sacristan gallego del buen yantar,
se acercaba a Juanitus
haciéndole una reverencia impudica y parédica
para darle la bienvenida a su casa de comidas
—gambeas al ajillo, lacén con grelos—.
“Oh maestro magico, rey de las barras, tome vuestra mer-
ced posesion de esta mi humilde tasca.
Yo me pongo a sus pies para servirle a usted y a sus
ilustres acompanantes, como su excelencia merece”.

Juanitus era reconocido como maestro hostelero

por este sacristan de las buenas costumbres gastrondmicas,
al que, en sus inicios, le enseiié el oficio. Con el tiempo

el anfitrion acab¢ siendo propietario de la mejor taperia
de la ciudad, que sigue sin tener nombre.

Cierto dia, en las despedidas de una noche

de comer y tomar

—ribeiro, fino amontillado, orujo de Liébana,

limoncello casero—,

Juanitus le pregunta a Santi por su relacién de noviazgo.
El sacristan, contento, le informa de que ya entra en la casa
de la novia:
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“creo que me voy ganando la confianza de la suegra”
Rémulo, ponderado y juicioso, le aconseja:

ten cuidado con la confianza que la carga el diablo.
La confianza es la antesala de la traicion, fijate

en Julio César

traicionado por la confianza de su hijo adoptivo.
Juanito, llevado por los efluvios del ribeiro, entra al trapo:
Mas tragica me parece la historia de Chu Le Tin,

un alférez chino de la dinastia Chan que,

seducido por su novia,

entro, del todo confiado, a su casa para la cena

de fin de afo

y no volvié a salir ya que él fue el plato principal

de la comida. Esa familia

solia cenarse a los prometidos de la hermosisima hija,
asi que, ten cuidado con la suegra, que nunca se sabe
lo que hay detrés de palabra tan traicionera.

Todo el mundo se queda estupefacto

por esta historia improvisada.

Lucrecia, entre afirmando una duda, le espeta a Juanitus:
esto que acabas de contar es un cuento chino,

pero chino, chino.

¢No me digas que lo has deducido? Ironiza Juanitus.

Lo de la dinastia Chan, continta Lucrecia, se las trae,
pero que el alférez se llame Chu Le Tin,

ya es el descojone padre.

Las risas se extendieron hasta las mismas playas de Marte.
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FELICITACION DEL ANO NUEVO

Con motivo del afio nuevo, Graco le envia una felicitacién por
correo electrénico a Juanitus.

Querido amigo, ya estamos en las escorrentias

del afio viejo, y para el nuevo, ya sabes que te deseo
que puedas respirar por tus propios medios,

que te sean propicios virus y bacterias,

meteoritos y sefioritos, cdlculos y argumentos,

que no te manchen las malas opiniones

ni las opiniones favorables,

que conserves los huesos y los dineros,

la vergiienza y la palabra,

que te respeten las corrientes de aire,

las bajadas electorales, los males de muchos

y el consuelo de los afectados,

que tengas suerte —alimento de los elegidos—
que no te profanen las visceras,

que no te delaten las pustulas,

que no te adornen con flores.

Ya sabes que llevamos vidas peligrosas:

altos indices de glucemia,

un sedentarismo que no se justifica

ni con las mejores peliculas de Clint Eastwood,

un colesterol que detendria los aluviones del Ebro

y unos triglicéridos atrincherados, tomando posicién
como talibanes.
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Nos hacemos viejos y nos crecen los enemigos
en la misma medida

en que vamos avanzando hacia la dignidad,
un lugar sin lugar, una patria sin patria.

Pero, si las intenciones son los inicios del cambio,
tal vez, el afio nuevo dird de ti

que amabas mas la verdad que la risa,

y mas la risa que el orden,

y mas el orden que la apariencia,

y mads la apariencia que a un ministro del Interior
que enciende la hoguera de la calle y se va a su casa
a ponerse la calefaccién a los pies.

Buen aio, te deseo, amigo
que ya vendran muchos a jodérnoslo.
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CASAMIENTO

Cuando Juanitus llegé a la cincuentena,

decidié que era una edad sefalada por el destino

para darse un homenaje.

Hay muchas especies, muchas vidas

que nunca llegaran a vivir

cincuenta anos en nuestro planeta.

Gatos, perros, caballos, cabras, cerdos y un largo etcétera
de hermanos animales, hermanos o primos,

nunca van a ocupar un espacio durante ese tiempo
sobre la tierra.

Son millones mas los que se acercan a la duracion

del insecto

que a la de la medusa inmortal. Inmortal solo est4 ella
si un depredador o un accidente no la aniquilan

por el camino.

Nuestra esperanza de vida,

llegada a la cincuentena, es digna de celebracién.

Una costumbre que Juanitus puso al dia

invitando a un magnifico banquete,

propio de unas nupcias de magnates,

a todas los familiares, amigos y conocidos que danzaban
alrededor de su figura por esas fechas.

Alli se junt6 un aluvién de personajes

que podrian protagonizar

una pelicula berlanguiana

0 Un nuevo amanece que no es poco,

el raton volador, la usurpadora democratica,

el gamo elastico y ambicioso,
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la administrativa eléctrica, prisionera de su pelvis,

el cocinero precoz, el concejal audaz,

el escritor que no escribe, el pintor que repite

sus motivos obsesivamente, la periodista hidrocéfala,

los parientes alucinados, la reina del porno doméstico,
delicada como la mariposa del champan,

el politico hipdcrita y su esposa pasmada,

el barrendero barroco, experto gongorino, el director de
cine que estudia el arte de la guerra, el cura enamorado de
una viuda devota...

personajes variopintos reunidos alrededor

de una mesa presidida por su madre, el maestro y él mismo,
protagonista de una boda, con su despilfarro de comida,
con su tarta de tres pisos, su musica de baile y sus borra-
cheras correspondientes, con sus regalos,

y sus discursos laudatorios,

deseando larga salud y mayor prosperidad al hombre del dia.

Esto es como casarse con uno mismo, afirmaba Graco.
Quién mejor compafiero para toda la vida

que uno mismo, zanjaba Juanitus que nunca dira

el dineral que se dejé para festejar que cincuenta afnos

es una edad justa para celebrar la amistad de las amistades,
la amistad con la vida.

La prosperidad, valga decir, se perdié por el camino.
Demasiados politicos, opina Graco,

demasiados los que estuvieron

y demasiados los que no estuvieron. Conocemos el refran:
si ellos entran por la puerta,

la prosperidad salta por la ventana.

{110}



EL FIN NUNCA ES EL SIN

Por el espacio de este libro,
por esos instantes de eternidad que lo alumbran,
Juanitus crecerd en la frontera de las invenciones,
serd el oro sucio, pepitas amarillas en la arena,
imantando el nicleo
de la vida al margen de lo solemne,
serd el color entregado de las voluntades rendidas
a las bellezas de la calle,
mucho mads excitantes que las bellezas de los museos,
tendra su lugar en la memoria de los poetas que merecen
ese nombre, redimira su soledad en las corrientes solidarias
de la gente que lo arropa, que es mucha y que serd mucho
mas, en la medida en que se propague
la fertilidad de su sustento.
Este libro podria continuar existiendo pues la materia de la
que habla es
mas rica y extensa de lo que contiene.
Pero toda obra debe acabar. Todo cuadro
debe ser enmarcado.
Toda hoguera debe exhalar su aliento
de humo al cielo que la acoge.
El fin nunca es el fin, sino una etapa del desarrollo infinito.
Aqui cerramos esta constatacion de una constelacion, que
Nno por menor,
brilla menos.
La persona que devino en personaje sin perderle la cara
al rostro verdadero de la vida, merece también un
descanso.
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La imagen cansa. La invencion cansa.

El cansancio acecha detras de las
rosas o los cuchillos.

En su obra se encuentra la semilla de una felicidad posible.

La sombra del derrotado que eleva su derrota como las

amapolas
encienden la primavera desde un campo yermo
y desolado.

Un renacer que traspasa el espejo y rescata la salud de la

imaginacion.

Hombre efimero que pervive en la idea de ser un poeta que
trasciende la muerte, sueiio perenne de todo poeta
atrapado

en los enredos de la cotidianeidad melancélica del vivir.

Juanitus odia el panegirico. Lo encuentra servil y falso.

Aqui queda la llave que encontré
en las playas perdidas del destino: su misién
0 sumision.

Con ella abrira la puerta del olvido.
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Epilogo

IN JUANITI EXITU

Juanitus admirabilis sativus: tal quisiera
tenerte en mi hortaliza, florido en la ribera
del regato que canta con agua mafanera
acompanando al trémulo jilguero de cristal.

Mais Juan que cuantos Juanes conozco, la inclemencia
de los dias me impone tu repetida ausencia,

la nostalgia y el hambre, la sed y la abstinencia,
mientras sus azahares trasmina el naranjel.

Bebiera de tus manos, Juanito, la cerveza

sin alcohol (los calmantes la exigen: qué pereza
si los mezclo), comiera con golosa avideza

de tus manos tasajos de extremefo pernil

y en las horas oblicuas de la aurora y la siesta
y, Juanito, el ocaso que prepara la fiesta

de la noche, con versos trenzados en recuesta
diciéndonos verdades mas lucidas que el sol,

que nos diera lo mismo la luz que la tiniebla
y oir los seguidillas del mar bajo la niebla,
la sardana, el zortziko, la muneira, la debla,

a ti, Juanito amabilis, y a mi, viejo gandul.

Sexifirminus Neonatus
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Juanitus Magnificus (Silva Editorial, 2021) es un juego poético, una in-
vencion, una humorada, una suma de piezas sélidas y llena de significa-
ciones, una fantasia lirica que se urde alrededor de un poeta real, Juan
Loépez Carrillo.

El poeta Alfredo Gavin recrea, transfigura, proyecta su propia voz sobre
la imagen de su amigo. Construye un andamiaje de poemas que elevan
la figura inducida al nivel de un mito moderno, un Prometeo cercano,
perfectamente reconocible. Por medio del mito, el poeta habla sobre la
verdad de la vida y la del hombre contemporaneo. Es una poesia de per-
sonaje.

A esta empresa de espejos reverberantes se suman el poeta Ramén Gar-
cia Mateos con su atrio subliminal, el narrador segoviano Ignacio Sanz
con su prologo de homenaje y el poeta, maestro de poetas, Antonio Car-
vajal, que entra en el juego latinizante del poemario con un soberbio so-
neto en el que canta los dones de la amistad y el afecto compartido con la
persona real que inspir6 el poemario.

Alfredo Gavin Agusti nace en 1957 en Riba-roja d’Ebre y reside entre
Cambrils y Valls (Tarragona).

Ha escrito numerosos libros de poesia, en lengua espafiola y catalana,
publicados principalmente con Rotoarco, Arola Editors y Silva Editorial,
entre otras editoriales. Es coautor de un libro de divulgacién: Tarragona
y Costa Daurada (Cossetania Edicions, 2000).

Asimismo destaca como dibujante, con una obra también muy intensa
y extensa.

Su péagina web contiene su obra grafica y literaria:

https://alfredogavin.com/
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